小海考上了重点大学，家里面都很高兴。母亲另有担心，但小海的母亲是非常担事的人，她一点也没露在表面上。小海一个十八岁的姑娘，第一次离开家，开始大学生活，母亲的心自然放不下。在母亲看来，要是有个校友老乡啥的，照应点，小海的新生活应该能少些波折。和小海一起考进同一个大学的另外三个同学，都需要照顾，彼此照顾的能力有限。但是高一年级，小海的中学校友就有三个人，他们是俩女生一男生。女生小伟，是学日语的，父亲和小海的母亲在同一系统工作，母亲就在小海母亲的单位工作。虽然小海的母亲以前和小伟的母亲没什么来往，因为他们的女儿是大学校友了，见面聊上几句也就自然而然了。小伟是个热情大方的姑娘，聪明还漂亮。开学之后小伟跑前跑后帮了小海很多忙。小伟成了小海的老乡朋友，俩人来往很密切。女也生小屏是学历史的，小屏的父亲是小海父亲单位的经理。以前两个父亲原本是没什么交流的，也是因为两个女儿要成校友老乡了，小屏的父母专门来小海家串门。开学后小屏也经常来看小海，但小屏和小伟不同，小屏矜持一些，没能和小海成为密友。小海和小伟倒是常常在周末溜出学校，逛街买东西。大城市的五光十色并没有太多的吸引小海的注意，但是小伟的热情让小海丝毫没有感觉到离家的忧伤。

就要说这个男生了，他叫晓非。他父母是小海母亲的朋友。说是朋友，不太确切。晓非的父亲是系统里的高层人事干部，小海的母亲经常出入晓非家，主要是有求于晓非的父亲。像小海的小姨，小舅，小姑姑就业，晓非的父亲出了不少主意，帮了不少忙。小海出入晓非家也是有很多年的历史。每当母亲晚饭后要去晓非家办事，小海总是陪妈妈走夜路。每次到晓非家，小海的母亲往往不能马上和晓非的父母谈她的事情，因为晓非家客如云来，每天都有各式各样的人来晓非家，找晓非父母办事。小海通常就坐在妈妈旁边，一声不响地捡起一本杂志，像中国青年，读者文摘之类的，从头读到尾。晓非家也是见惯了这些客人，晓非兄弟姐妹都不出来见客人。小海见过晓非，是有一次晓非在那里擦皮鞋，他母亲解释说明天晓非数学竞赛。小海基本上没印象晓非长什么样。事实上，晓非是小山的同班同学，后来小海和小山的绯闻，晓非不可能没听说。小海的母亲当时非常想找晓非的父母谈，希望晓非能照顾小海一下。可是思前想后，小海妈没那么做，还真是小海妈明智。

大学生活开始之后，小海和晓非接触不多。小海一个要处理和小山的问题，一个心里念念不忘阿森，没有别的男生进入小海的视野。在小海二年级，晓非三年级的时候，晓非的妈妈和小海的妈妈谈，说晓非告诉父母，他喜欢小海，问小海愿意不愿意。小海妈传话来，小海很反感，就因为小海和晓非接触不多，没法说愿意。鉴于两家关系，这个不愿意又不好讲。小海妈对小海的要求也是，不能因为这件事伤害两家多年的友谊。小海只好让母亲告诉晓非的母亲，小海已经有男朋友了。光这样说都还不行，还得报上男朋友是谁，小海只好报上了阿森，其时小海和阿森正在不清不楚的纠结中。阿森的母亲是市劳动局的干部，和晓非的妈是朋友，晓非的妈找到阿森的妈去证实，结果阿森妈说不知道阿森和小海在谈恋爱。小海很尴尬。一年的寒假，将近春节，晓非的姐姐来小海家，给小海送来一双皮靴子，小海的脸当时就放了下来，这算什么事吗。再到暑假，晓非妈给小海妈两张演出的票子，小海妈告诉小海，你要和你的阿森去，不然妈妈就没法交代了。小海去找了阿森，阿森什么都没问，和小海去看了演出，聪明的阿森坐在剧场对小海说，要是楼上坐着咱班主任老师，这事可难办了。虽然阿森觉得不对头，小海啥也没讲，看完演出，散场，阿森把小海送回家，小海知道她大概过了这一关。

后来晓非毕业分配到企业，工作没多久就考了公务员。他母亲一直传递晓非非小海不娶的信息。小海毕业的时候，考了研。晓非突然间和一个工厂的电话接线员结了婚，不久生子。小海妈常常遇见晓非妈，晓非妈说起晓非的媳妇就流泪。这个女子貌美，高中毕业，贪财，和晓非家关系处得相当差。再后来，小海听妈妈讲晓非妈脑淤血，猝死。晓非离家出走。晓非的妻子和孩子被遗弃了。

真的是人间悲剧，小海和晓非，谁之罪。