2017年6月搬家來到克里弗蘭，美美地過了一個不熱的夏天。新家買在城南離國家公園不遠的小鎮，房子的小區是2000年以後的建設，外觀很新，夾雜着小片小片原始的樹林，房子附近常常有不大的水塘，裡面日夜噴着喇叭狀的噴泉。小兔在草地上盯着看散步的人走過，小松鼠在樹枝上爬來爬去，偶爾爬上我的Deck，和在窗戶裡面的我撞個臉，嚇得它一愣神，撒腿就跑。

搬進新家就發現，房門外掛的花環上有個鳥窩，窩裡有四個小鳥還沒睜開眼睛。我每天開門幾次，悄悄地偷看小鳥的樣子，經常會遇到回窩的鳥媽媽，它是個紅肚皮的美洲羅賓，鳥媽媽飛到地上，生氣地看着我，仿佛我是要吃了它孩子的強盜。我覺得不公平，這個房子明明是我的，它連房租都不付，我看看怎麼就不行。和媽媽打電話閒聊時說起，媽媽說千萬不要動它們，畢竟是人家先來的。看看，它們還有理。終於有一天，四個小鳥都飛了出去，我也摘下了那個花環，洗乾淨了我的房門。

傍晚出門散步，遇到過一隊整齊的鴨子，呱唧呱唧地走過小區的街道，又走過鄰家的草地，再跨過一條小街，去到另一個有噴泉的水塘。鄰家的男娃娃大聲地告訴父母他的發現：火雞，火雞，聽得我大笑，真真是無邪兒童。開車進出小區，水塘邊經常趴着十幾隻雁，它們在塘里悠閒地游泳，在塘邊休息，也會到路對面的誰家草地上曬太陽，日子幸福得讓人羨慕。一到周末，家家戶戶此起彼伏的剪草機的噪聲到天黑也不停，五七個孩子在車道上打籃球，或者騎上自行車風一樣地穿來穿去。

秋天自然是最美麗的季節，藍天白雲彩色的樹和輕柔的風，過了感恩節葉子開始落下，滿地的楓樹葉正面深紅，背面仿佛有一層白霜。直到接近聖誕節才有了雪的消息，大樹只剩下黑色的枯枝，靜靜地等待着嚴冬的到來。第一場雪就下得很排場，呼呼啦啦地下了一天一夜，天也白了地也白了，我的鞦韆搖椅上滿滿地都是雪。鏟雪車一夜沒停地工作，閃着紅的橘的車燈一遍遍從窗外走過。第二天，路上基本上沒有雪，開車去機場接兒子回家過節，沒有遇到任何困難。回來的路上告訴兒子，你的運氣很好，剛剛下了雪，氣溫正在回暖。加州的來客嘿嘿一笑，我知道了，來之前查了天氣預報。

一冬天就是幾場雪，下了化，化了下，氣溫降了升，升了降，沒有紐約冬天的積雪堆在街上的擁堵。最冷的一天夜裡到過零下21度，白天出去散步感覺很怕，戴了個口罩遮臉，不然臉會凍疼。看着那些沒有樹葉的黑色的樹枝，感覺它們的命運比我差，風雨不能躲，寒冷不能藏，只有把根深深地抓在土地里，忍耐，忍耐。也有折斷的枝幹，白色的木質格外刺眼，也許到了下一個春天和夏天，這傷口才會癒合，或者真的就此結束它生命的旅行。但是，黑色的樹枝，寒風裡堅強地守護着自己的一片天空。

二月初去了趟亞特蘭大，回來時覺得家裡也不那麼冷了，氣溫在零度上下，白天暖和，下午三四點的時候，幾乎有十度，晚上冷，也不過零下幾度。最讓人驚奇的是，一場連一場的雪，蓋住了草地，雪化之後草地仍然是綠的。不像Omaha的冬天，十一二月，沒怎麼樣呢草地先黃了個徹底，要到四月底才能看到新綠。綠草地總是給人無限的驚喜和希望，就仿佛昨天還是夏天，或者昨夜的一個溫暖的夢，夢到了童年，夢到了天堂的親人，心底里充滿最美好的希望。

當然大湖區的氣溫不會升得很快，雪還會不時地來襲。但是，沒有關係，早晨醒來就能聽到雁的叫聲，嘹亮地，堅定地回歸。對哈，最冷的時候，加拿大雁躲到了哪裡？據說它們已經不知道怎麼遷徙，況且這裡的冬天並沒有那麼漫長寒冷。一個個水塘結冰的時候，也沒有了雁兒的蹤跡。也許樹林裡是它們比較好的營地？還有鳥兒，最冷的時候它們也不見了蹤跡，天氣回暖，它們嘰嘰咋咋地格外歡喜。我也曾驚擾了門前的鳥兒們的聚會，一瞬間都四處散去，只有兩隻鳥沒有飛走，傻傻地蹲在樹枝上看我，到底要怎樣它們的領地。幾天前，朋友圈裡看到Iowa有雪雁回歸，遮天蔽日。昨天在walmart的停車場，看到兩隻加拿大雁站在路上猶豫。

我知道，春日正在走近，今天是38自己的節日，一早起來就激動不已。