我哥哥大我三歲，1963年出生。小時候哥哥很淘氣，媽媽說他每次到姥姥家不是跟大人先進屋，而是上房檢查一圈才進屋。媽媽說他在幼兒園的時候，總是在樹上蹲着。家裡的房他是爬得太自如了，因為跟着他，我的爬房技術也很好。每次要從院子的木門開始爬起，沿着門框爬上一截短磚牆，一步之遙就是自家的倉房頂，倉房裡面裝了燒爐子的煤。過了倉房是鄰居慶華針織廠的倉庫屋頂，接着的是針織廠的機加車間，這是一趟磚房，鐵皮屋頂，鐵皮每隔一尺就折一道褶。這一段要非常小心地走，因為鐵皮受力會變形，發出聲響，屋子裡面的人聽得到有人在房上，他們會從屋子裡面跑出來對着房上的人大喊，看到孩子在上面還會叫罵，很恐怖。走這個鐵皮屋頂的技巧是踩在鐵皮起褶的地方，那裡比較經得住小孩子的體重，屋裡的人一般聽不見。過了鐵皮屋頂，就是自家房子旁邊接出來的一間屋子，這間屋子以前是空的，沒人住，直到我和哥哥長大之後才慢慢修成住人的房子。最後就是自家住的磚房屋頂。這一趟磚房都是瓦頂，瓦片一片壓着一片，整整齊齊。這條路上房，沿原路下去，我也是輕車熟路。媽媽說哥哥很小的時候，大概5歲左右，爬到鐵皮屋頂上不能動，大聲喊爸爸救他，等到爸爸從屋裡出來，他也從鐵皮屋頂滑下來，摔在地上。在房頂上看國慶煙花是最美記憶。

記得小時候我是很希望跟在哥哥身後當小尾巴的，但是哥哥很早就不許我跟着他。他的世界很神奇，他認識幾條街的所有有趣的人，誰有什麼稀奇的玩意，他都能弄到手玩幾天。記得某個寒假他帶回家一隻獵槍，我也跟着練習槍法。子彈是用鋁製的牙膏皮壓制的，我們把土豆放在掃帚頭上，練習瞄準。在一次壓子彈之後把槍身扳直的操作中，哥哥不小心把自己的拇指砸在下面，頓時血如泉涌，我都嚇死了。哥哥一邊按住自己流血的手指，一邊飛身上炕，打開媽媽的大木箱子，翻出來我從來不知道存在的雲南白藥，把藥粉按在傷口上，用紗布包紮起來。我當然就是那個負責保密的小妹，他自己要非常小心不被爸爸媽媽發現他的手受了傷。槍自然是不能在家裡過夜的，被爸爸發現了可是要挨狠打的。

哥哥做過火藥槍，用自行車鏈條拆開的每一節，並連起來，用火柴頭刮進彈孔，打得火花四濺，聲音響亮。這樣的事情總是很快被爸爸扼殺。哥哥還養狗，養鳥，自己編鳥籠子，養鴿子，沒有一次被爸爸媽媽支持過。哥哥和我各有一副冰鞋，滑冰好像太高雅，他更喜歡玩冰車，他們叫單梯兒，是半個速滑冰刀打底，上面是個半隻腳大的木頭台兒，台兒的前端有一條木頭，腳尖要頂住這塊木頭，台兒的後端要有一塊立起來一塊比較高一點的木頭，腳後跟要踩在上面。兩隻腳之間有個木頭梁，不玩的時候提着這個梁。還要有兩根冰川子，像滑雪的那兩根杖子，只是短一些，半人長吧，手握帶木把的一頭，另一頭要很尖，扎在冰上就是一個坑。人蹲在單梯兒上，雙手揮動冰川子，靠反作用力把人和單梯兒推着飛跑。好多男孩子都玩這個，他們要比的是看誰的單梯兒做得最好，划起來最快最靈活，哥哥應該總是最厲害的那個。

哥哥是親戚朋友各家大人一直認可的聰明伶俐的男孩。

比較早的時候，大概我上小學之後，哥哥負責點火做晚飯。他準備好劈柴，煤，下午三點鐘點火燒爐子，然後煮一鍋苞米碴子粥。哥哥是不會守着粥鍋幾個小時的，開始的時候我幫他看鍋，過一會兒用勺子攪一攪粥鍋，這樣哥哥就可以跑出去玩上一陣，慢慢地全部工作都轉移到我頭上。記得最清楚的是每次給爐子添煤，我都是膽戰心驚。一個鐵鍋本來就挺沉，加上一鍋的粥，是十歲上下的女孩子很難搬動的。哥哥託付給了我，我總要努力完成，不給爐子添煤，粥煮不熟，事情就會發展到哥哥挨揍。我記得每次我都要把一隻腳踩在爐子台兒上，雙手用力去把鍋拔起來，鍋底順着爐子的邊向上拔，到了爐子的台兒上停下來，鐵鍋的圓底放在爐子的台兒上，一隻手要扶着鍋，一隻手去拿鏟子鏟煤，加到爐子裡面，然後再把鍋放回去。這個過程我是很怕的，那鍋滾燙的粥如果稍有傾斜，一定會燙死我。好在這個工作我一直做得挺好，哥哥挨打是因為他經常玩過了頭，在爸爸到家之後才回家。

哥哥曾經跟一個老藝人學習畫畫，那種畫叫碳鉛畫。他學畫不是因為他喜歡，是媽媽給他打算以後就業的出路。碳鉛畫基本是畫人物肖像，大約是先找一幅照片當模板，師傅用鉛筆給他打個樣子，他用毛筆蘸着碳粉去把照片的樣子畫出來。他參加少年宮的比賽，也得過些獎，家裡面掛過幾幅他的作品，比如周總理在機場迎接陳毅。哥哥每次去見師父，媽媽都允許他去新華書店買一本書。哥哥每次買回來的書都是妹妹我讀的。哥哥不喜歡看書，他也好奇書上說的是什麼，於是他就巴結妹妹給他讀。給哥哥讀故事的感覺很好，哥哥會給我沖一杯白糖水，我就喝着糖水，給他念故事。這樣的事情並不多，哥哥的好奇心維持得很短。

哥哥還和大舅學習過做木工，家裡給他預備了工具，像刨子，鋸，鑿子，他好像沒有太喜歡上這個事，家裡面有個自製的克朗棋盤，是他和大舅一起做的。這個棋盤是個四方的桌子，桌子的面是活的，提起來反過來放在架子上，就看到四個角各有一個圓孔。克朗棋打的是象棋的木頭棋子，打法是四個邊各碼一行棋子，四個人一起玩，每個人要打自己對面的棋子，全部打進洞為勝，也不記得哥哥很喜歡玩這個。學木工也是媽媽為哥哥的將來做的打算，七十年代的孩子中學畢業要下鄉，就業很困難，能做上個好點的職業更是機會渺茫。

我上初中的時候哥哥上高中，那時候已經恢復了高考，父母希望他能考上大學，他卻一心玩耍。他在高中有幾個好朋友，男生女生都有，幾個人都不學習，每天四處亂串。當時已經有錄音機，他們聽流行歌曲，穿喇叭褲，留長頭髮。記得有個女生叫張家寧，個子挺高，歌兒唱得也好聽，還有個女生叫翟麗萍，臉色比較慘白，人熱情潑辣。這些都是不好好學習的孩子。

記得媽媽弄到一個指標買了一輛永久錳鋼自行車，鏈條包在一個盒子裡的那種，當時已經是高級的物質享受。新自行車媽媽聲明是給哥哥買的，但是她的意思是要等他高中畢業之後工作了才給他騎。於是爸爸把自行車拆開放在了屋頂上，那時候家住的房子是吊頂的，屋頂上面還有一些空間。白天父母上班的時候，哥哥架起梯子把新自行車拿下來，裝好騎着新車到外面玩。玩夠了回家再把自行車拆了，放回屋頂，爸爸媽媽根本就不知道那個自行車早被哥哥騎了多少回。這些事哥哥是不背着我的，我的任務還是幫他保密。

高考的時候，哥哥進了考場等30分鐘就交白卷出來，所以他根本就沒有成績，媽媽就算有通天的本領，也沒辦法給他弄個什麼書念。哥哥那時候一心要走入社會，他要工作。他自以為自己一身本領，大學是不需要念的，只要給他一根木頭，他就能征服世界。

據我媽媽講，他們之間的事都是背着我的，哥哥不學習，爸爸就打他，爸爸越打，哥哥越叛逆，他曾經和媽媽提出來要去參軍，被媽媽否決。哥哥高中畢業之後，去了爸爸單位的大集體。哥哥的單位就是幾輛大卡車，每天卡車出車拉磚，他們幾個小男孩跟車做裝卸工。一車的磚裝上車，再卸下車，需要什麼樣的體力，哥哥不怕苦，他非常快樂。每天幹完活回家，他一身的汗水一身的泥，洗洗乾淨吃了飯，他騎上他的漂亮自行車就出去玩了。很快他的同事都成了他的朋友，其中就有廠長的兒子，和他好得跟親兄弟一樣。不管怎樣，他還是裝卸工。

有一天，哥哥在裝滿磚的卡車上睡着了，卡車正開在路上。一個剎車哥哥從車上被甩了出去，摔下了車的哥哥被送進了醫院。他的下頜骨摔斷了，醫生給他做了手術，接上了下頜骨，所有的牙都重新種好，他在醫院住了很長時間。第一醫院有個醫生是爸爸的中學同學，我們叫她劉姨，劉姨的丈夫也是爸爸的同班同學，他們有兩個女兒。哥哥住在醫院的時候劉姨很照顧他。劉姨非常喜歡哥哥，認了他做乾兒子。哥哥出院之後再沒回去做裝卸工，媽媽的一個朋友的女兒來家裡告訴媽媽，內部消息廣播電視大學馬上招生，於是哥哥開始準備考試。這次他是心甘情願地學習了。

哥哥考取了廣播電視大學的工業與民用建築專業。看書學習實在不是他的那杯茶，可是除了這條路，他已經無路可走。