1992年夏天的时候，我怀孕了。当时我老公不愿意我生孩子，我们两个人一起去了402医院，妇产科大夫问我，你结婚了么？结了，你有孩子了么？没有。那你为什么要流产？不能流了，孩子已经长出小胳膊小腿了，回去和你丈夫再商量商量吧。流产会伤到你的子宫，以后想要孩子，也许会有困难。我从医生那里出来，和老公坐在马路边上，边哭边告诉他医生的话。他跟我说，留不留下这个孩子你自己决定，有了孩子的日子就不一样了。我立刻就不哭了，我要这个孩子。

大约是到了十月底十一月初的样子，我辞掉了工作，准备回我父母家待产。之前公公婆婆也曾写信来邀请我去他们那里生孩子，我也答应了他们，但是我父母认为我不合适去公公婆婆家生产，因为他们知道我的性格，和公公婆婆能不能相处好都是个问题，生孩子，做月子的时候，万万不该去试练这道千古难题。

预产期不十分确定，大约是一月底，之前妈妈领我去过保健站，还是她当年怀孕生孩子时候去的地方。一月底是春节，我老公请了假回来，等我生孩子。春节的生活很腐朽，吃喝打麻将，春节过完了，转眼就立春了，孩子还赖在我肚子里不出来。我的体态已经相当臃肿，像个吹足了气的大皮球。看看老公的假期也不能无限地延长，我们两个人就去了第二医院。妇产科医生听说过了预产期，就给我做了B超，结论是胫骨过长，头骨过宽，脐带缠脖，羊水浑浊，立刻剖腹产。我和老公跟医生商量，家里的人都不知道，我们不立刻住院，先回家，下午来住院。医生说，孩子有危险，不能拖，必须今天。我们回了家，爸爸妈妈拿出准备好的小被子小衣服，通知我老姨，她是医院工作很多年的护士，她找了二院的院长，确定主刀大夫是个专家。

下午，我去住院了，当时心里没有一点恐惧，一切都像应该发生的一样，我上了手术台。时值冬日，手术室一点都不温暖，我不穿衣服，盖的也就是纸的厚度，我却没有感觉到冷。听得到医生在闲扯，手上没停地在做事。感觉到了液体顺肚皮两侧流下去，医生取胎儿失败，孩子掉回去的时候我感觉到疼。医生要求我配合，我问医生怎么做，她说就像大便一样使劲，这一次，孩子终于拿出来了，医生说这个孩子八斤不只，然后是孩子的哭声，然后，有人在我的胳膊上打了一针，我就什么都不知道了。

这一天是1993年2月4号，我儿子的生日，不是他愿意的，医生硬把他拉出来的。

我醒来的时候已经是在病房了，看到了爸爸妈妈，老公，老姨，还有孩子。看到孩子我是很陌生的感觉，我不认识他，据说他十斤三两，美国这边应该是十一磅了吧。我吊着输液瓶，里面是葡萄糖和抗生素，怕伤口感染的。我宣布想撒尿，他们给我了一个扁的便盆，放在身体下面，我无法躺在床上排便，就是不能。但是我肚子上有一个大伤口，自己不能坐起来，只好用手臂钩住老公的脖子坐起来，下到地上，蹲下来，才算解决了这个大问题。

我昏睡了很久，不知道第几天才开始清醒。醒来之后不让吃饭，说是要等到肠子里面有排气。妈妈煮了萝卜汤来，我没有饿的感觉，但是站起来就觉得晕。最后也没有感觉到肠子运动，只能开始吃饭了。孩子只是睡觉和哭，他夜里哭起来声音特别大，前后楼都听得见的感觉，我心里很不舒服。老公值夜班，孩子哭了就用开水冲奶粉，喂他喝，他吃饱了就睡觉。亲戚来看望的都说孩子白，我知道自己皮肤黑，孩子如果白，当然是随爸爸了。

第七天我出院，老公回去上班，我每天和儿子在一起。有一次妈妈看到我给儿子换尿布，她责备我说，你是个傻妈妈，你要和他说话，他听着你说话会觉得安全的。我怎么会有这个习惯呢，对着只会哭的儿子，我真的说不出什么来。

出了医院，我父母开始给我吃猪蹄汤，鱼汤，我喝不下，他们就用猪蹄汤鱼汤煮面，还不加盐。目的就是要让我给儿子吃奶。经过一番努力，终于儿子吃上了母乳。哺乳是件艰苦的事，不知道什么时候，乳腺就发炎，妈妈给我买了个吸球，每次乳腺发炎都是有堵塞，要用吸球把堵塞吸通。像这样半夜三更发烧，晕晕忽忽地起来自己治疗自己的事经常发生。儿子吃上母乳就上瘾，什么饭也喂他不进，直到过了一岁，我妈妈去北京看我们，把我隔离，儿子才开始吃饭。那时候，儿子刚长出来的小门牙停止生长，后来长出来的完整牙的中间是一道很宽的黑色凹陷。

女人生了孩子，人生才算完整，终于明白自己当年是怎么折磨了自己的父母才来到世上。