无字天书虽好，可人读得懂吗?——庄子与他的无字天书

杨道还

在我前几天“谈谈无字天书”博文后面，“究竟”网友留言说：

“无字天书虽好，可人读得懂吗?

伽利略曾说，大自然之书是用数学语言书写的。

牛顿尚且要站在巨人肩膀上，何况常人?只有一些无聊文人才自我感觉良好，省掉了地基，直接造空中楼阁。

知识是需要积累传承的，不是人人都能从新发明微积分的吧? ”

第一个问题是一个好问题。这篇博文将无字天书与有字人书对比，省略了很多现实的问题，如有字人书有时成为让人无法看懂的“天书”，如何能将无字天书真实地抄到书中（如老几的留言），等等。遇到了这个好问题，虽然其余的部分略显稚嫩，我还是趁此机会在这里略为解说一下。这个解说实际上是转述《庄子》里面的相关部分，也连带着回答其他网友的问题。

在读书人看来，看懂无字天书是个“高”的境界，但对于妙手偶得之的人来说，无字天书却是很“低”的，是任何楼阁的最根本的基础，先有了这个基础，然后才择其精华作书。纸上得来终觉浅，也是个天书在深处低处的意思。但无论是高还是低，无字天书似乎看起来都很遥远，这是人被书本挡在眼前的时日太多了。这与药山惟俨要用经遮眼，正好相反。牛顿曾说自己是在海边拾贝的孩子，那片海滩就是他的天书和基础。他从这个低而深的基础出发，才能综合当时的数学，机械，天文学等楼阁，建成自己的学术。牛顿不是魔法师，他的学术有所来自，来自于他发现的海滩。现代人看牛顿的发现，有如魔术，那是不知道海滩在哪里，听到牛顿所拾的贝壳中有风声，就以为海滩是在牛顿的贝壳中。这样的看法，可以说是现代的一贝障耳了。

很多有字书难懂的原因，是因为它们是没有基础的空中楼阁。这样的书又如漂浮的冰山，冰山可以是个落脚点，但冰山与岛屿不同，有个时过境迁的问题。除开这些书以外，另一些书难懂，则是有基础，但读书的人不了解这个基础，忽视甚至否定这个基础的存在。在这种情形下，即使有所得，也只是得到了空中楼阁，只能生搬硬套地使用。尽信书的人，不是站在巨人的肩上，而是将巨人抗在肩上，成为负担，成为书牵制下的木偶，所以不如无书。懂得无字天书，实际上是读懂一本书的根本，只有这样才算得到了“究竟”，能够不被书本所困，而能够利用之。在这种情况下，人才能不去重新发明轮子，而能够真正利用已有的知识。

肩扛巨人和站在巨人肩上，这两种情形所达的高度差不多，但视野高下是不同的。《庄子》里，南荣趎(音同楚)见老子，老子说：“你带来这么多（人）干什么”，即是指南荣趎背负圣人言而不能自己的意思。庄子又讲，人要有精神的主动运用，思维有条理的流转，然后才有学，学是末，是后面的。庄子认为前面两者比末学重要，所以古人——有智慧的人，不是不重视末学，而是不将其放在前两者之先。现代教育，大体上将这个次序正好颠倒了，重视知识胜于思维，重视思维胜于精神的主动。读懂天书需要人自己精神的运用，无法让别人代替。

如果伽利略真讲过大自然之书是用数学语言书写的话，那尽信他这句话，就信错了。大自然的书，不是用数学语言，不是用哲学语言；不是用英文，也不是用中文写成的，所以才能称为无字天书。我的一个信教的朋友有一次跟我谈到，有一种T恤衫，上面印着“上帝说”，下面是电磁学的公式，最底下印着，就有了光（注）。他说，想到这个设计的学生很聪明，用物理来套《圣经》的话，但公式是属于人的，是人在现在的程度上能够理解的，不属于上帝，上帝也不会这样说，因此这种表达有个根本性的错误。套用他的话，也可以说，数学哲学，英文中文都是属于人的，不属于大自然，大自然是无言的。正因为不专于一言，大自然才能用无数种语言与不同的人交流：诗人，艺术家，哲学家，科学家，和纯真的儿童。庄子说，以耳听不如用心听，以心听不如用气听，他所听的即是大自然的无言而无不言。而故意将一耳一心打开，就失去了其他的耳和心之用。专于一言，只是听之以耳以心，即是偏听则暗。人们常说，孩子富有想象力，创造力，好奇心，成人的这些能力在哪里呢？是遗失了么，还是淤塞了？以庄子为例来看，是淤塞了，而不是永远失去了，所以学《庄子》学的好的人，如陶渊明，李白，苏轼这些人，都富有想象力，创造力，和好奇心。

现代的人与古人相比，对大自然的认识要丰富得多，所以似乎人能不能了解大自然，只是在哲学上有意义的问题。哲学家有人认为人可以得到真，有人认为不能。庄子认为能，但不是每个人都能得到真。得到真的人，称为真人。真人能够自知，如鱼饮水，冷暖之微妙，很难讲给别人。庄子讲，小孩子不需要（语言或教育）大师来教，就会说话，是与能说话的人相处。那么得到真的人，必须与大自然相处，有的人能够与自然互通声气，就自然而然得到真，是没有感官和思维在其中的。这里的声气，是“同声相应，同气相求”的意思。我们后人无法得知庄子所得到的真是什么，除非通过自己与大自然互通声气，然后才能验证庄子的话。当我们试图了解大自然，大自然就成为一本书，而当我们真正能与大自然和谐相处，像庄子讲的逍遥游，就不觉得大自然与我是分开的，就像鞋子舒服，就好像忘记了鞋子的存在，忘掉了大自然的存在，然后才能声气相通，融为一体。这样得来的无字天书，已经不是不能懂得的问题，而是无可分隔的。

庄子是个饱读诗书的人，即使是朱熹这样的大儒，也赞叹庄子的语言如“快刀利斧”，“字字有着落”。所谓有着落，即不是空谈，不是空中楼阁的意思。但庄子实际上并不重视诗书，甚至不重视天书，而是追求得以解脱，他在书中给后人指示一条解脱之道。所以庄子也并不追求独立的精神，而要精神回归混沌；并不追求自由的思想，而要忘掉思想；并不追求成为圣人或者现代的精英，而是成为一个人——真正的人。但庄子同时也对想要入世的人说，“不与化为人，安能化人”。庄子所追求的，也正是上述三者的根本性的基础。没有这个基础，只能达到上述三种人的皮毛骨肉，却难以达其髓。

食髓知味，你想尝尝么？

注：这个设计实际上是个copycat：Alexander Pope有诗如下：Nature and nature's law lay hid in night; God said,"Let Newton be!" and all was light.从这句诗的演进，即可知推想出这个设计所讲的仍是个阶段性的认识，不是尽头。