金庸及其他

杨道还

一个网络上的笑话讲：爷爷向读哈利·波特着迷的孙子吹嘘金庸，说那才是真正的小说，14本小说的题目里第一个字，可以组成一句诗：“碧血连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。孙子问他：“那你知道哈利·波特的系列七本，第一个字也可组一句么？‘哈哈哈哈哈哈哈哈’”。

金庸已去，这个武侠时代和其中的人也将过去。我很多年没有读武侠了，只有些拉拉杂杂的记忆，写下来作为一个纪念。

（一）

我原本是个武侠迷。记得读到的第一部武侠，是梁羽生的《飞凤潜龙》。这是个中短篇，情节一波三折，夹杂着穴道铜人的神秘传说，抗金的民族主义。令我从此对武侠着迷。比起梁羽生，金庸作品当然更令初读者着迷，可说是现代武侠小说的巅峰。

但金庸的这14本，良莠不齐，风格不一，里面有些不对味，后来读的书多了，迷的劲儿也就渐渐解开了。读《鹿鼎记》这一部时，恰好不久前，刚读了高阳的《胡雪岩》。《胡雪岩》里面的巧言令色和投其所好，令人感到如鲠在喉。《鹿鼎记》恰恰也是这个味道，与其他作品落差很大。这是金庸武侠最后一部，反而不如前面的，这就在我心目中把金庸小说的质量整体上拉低了。后来这个味道被大陆作家学了去，变本加厉，有位作家的作品，小说加电视剧，很流行。我当时已在国外，偶然在朋友家看到这位大作家的一本小说，当时网络不发达，海外乏书，立刻僵坐一天，将其读完，读完之后，受了“内伤”，再就很少读国内现代作家写的小说了。

有传说，金庸这些书部分是代笔。听到这个传闻时，已经不很着迷也就没有追踪，不知是真是假。等到后来看到金庸去读了个什么学位一类的事情，我的金庸瘾也就痊愈了。代笔小说并非不寻常的事情：邓友梅的《那五》中，就写了那五买人家的书，自己署名出版的事情；至于古龙有代笔，其中佼佼者如黄鹰，在古龙死后自立门户，似乎是很多人都知道的。但疑从无，金庸小说仍得说是金庸的小说。

梁羽生和金庸的书，在武侠里，文字是很好的了。古龙，温瑞安，箫逸等人，或者文字问题，或者构思“奇特”——我私人认为不太正常，所以与梁和金没法比。如温瑞安的书里，挟持人质的僵局常出现，一来笨拙，二来是现代式的老套。构思太机械，只显出作者下了逻辑上的功夫，真实感就缺乏。作者机心流露，满书就见作者在每个人物身后，人物如傀儡，没有了人味儿。这一点，不仅作者，读者也需注意。如吴闲云解《水浒》，有些篇章见精彩，但失之于机心太过：施耐庵没有演木偶戏的心，水浒人物只知道恩仇，从机心算计看这些人物，至多能说智者见智，所失却多。

梁羽生写书，有点儿古板，靠近正邪相争的老套路。梁羽生小说里，有很多众人拼斗的“大场面”，这种场景很难处理，显示了梁羽生驾驭场景的能力，但我个人觉得有些无味。除此之外，就还很不错。梁羽生对故事背景的处理很见功力，轻描淡写，但其意醇然，不使人有突兀之感，是其他武侠小说所无的。金庸的书，更现代一点儿，个人英雄，亦正亦邪也无不可；言情加煽情，比梁羽生的一对对先行配好，更适合现代人的品味，但金庸所描写的爱情大体上也还是从一而终。

这两人都有些奇思妙想，这些读起来令人惬意，赞叹而佩服。作者要写才子佳人，自己先要领略过何为美人，当得起才子，这两人对此显然游刃有余。

金庸的《射雕》显然是他所有书里，最精彩的一部。《神雕》就差了一点儿，杨过成长的烦恼，不很吸引我。《射雕》中，七怪托孤于丘处机一段，“唯义所在”的意思很明显，很好地展示了侠的意义，但注意到的人可能不多。而梁羽生的书，我最喜欢的是金世遗的故事，大概是《冰川天女传》里的。但续集到了金世遗的儿子那一代，内容就差了很多。

（二）

喜欢读书的人有种“无书可读”的恐惧。“江湖侠骨恐无多”，读完一个作家所有著作之后，唯恐再无新书可读。读过所有梁羽生和金庸的书之后，难以找到可以惬意过瘾的武侠，这种恐惧就促使我去读他们之前和之后的，以及国外的。古龙有几本，质量尚好，但古意太淡，换成枪战，大概需要改的地方也不甚多。古之遗意无存，武侠也就失去了根本。二十多年前，很不容易地搞到了日本的《宫本武藏》一套，四本还是五本，很兴奋，但一翻开，就意兴索然了——就像很多日本小说一样，思维不是一套的，不兼容：主人公想的和选择的，我不同意，奈何。这就只剩下梁羽生和金庸之前一个选项。还好，在他们之前，仍有大家。侠客古已有之。写侠客的人也不少。

在看现代武侠之前，我已经读过《史记·刺客列传》和一本竖版的《唐宋传奇选》。刺客如荆轲也是武侠。“其人虽已没，千载有余情”。这句诗是陶渊明的《咏荆轲》里的最后一句。陶渊明这样清淡恬适的一个人，却有此豪情，可能会使人惊异。

刺客列传中，荆轲鹤立鸡群，不是因为他的事业，而是他用身的决绝从容。荆轲的事业未竟，而且如果没有荆轲刺秦，张良在博浪沙未必有误中副车的失败。后人对荆轲的钦佩，用现代人话说，就是重过程，而非重结果了。“慷慨赴死易，从容就义难”，荆轲对自己身命的使用，在如虎狼环伺的不测危险中，举重若轻，达到了人能达到极点。荆轲平常是一副从容悠游的样子，剑客侠客不能识英雄，对他不以为然，“鲁句践已闻荆轲之刺秦王，私曰：‘嗟乎，惜哉其不讲于刺剑之术也！甚矣吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我为非人也！’”荆轲能忍心于己到了这个程度，其心有如碧水寒潭，任何危险都不足引起微澜。骆宾王有咏荆轲诗，“昔时人已没，今日水犹寒”。这个寒意至今令人凛然。

有人认为墨子是侠客的始祖。墨家的人，包括墨子，也是唯义所在，用身“以自苦为极”，“枯槁不舍”，用命也有“死不旋踵”。墨子可谓侠之大者，知大义。荆轲则是游侠中的翘楚，知小义，可义可不义，常不讲是非。这大概是侠客大小的两端。大体上，田横五百士，周处，郭解，朱家等人处于两者之间。

韩非说，“侠以武犯禁”。侠客因为是一种行为，多少都与武勇，武技有关。但武并非评论侠的首要。大侠，大体上可说是超越法之上，而游侠是法外的，与法处于同一层次，挟义与法争一雄长。

“侠”通“挟”，所挟只有自己的身，唯勇是从，易于流于恩怨情仇，是小义。《水浒》中数一数二的好汉武松就是个“小义”。武松帮着金眼彪施恩去打死蒋门神一事即是如此：蒋门神固然不是什么好人，但施恩又是什么好东西？《三个火枪手》《基督山伯爵》也是如此。《三侠五义》中，只有北侠还能说是侠，其余都是小义。《三侠五义》等虽然是评书，算不得大雅，这一点，却分的很清楚。用身决绝的“小义”，在先秦颇有些记载，晏婴“二桃杀三士”，死的即是唯勇是从的“小义”。另有齐国两个勇士事：两人寻肉下酒，一人说自己身上即有肉，何必另寻，两人遂割自己的肉下酒，因而俱死。所以此类小义，虽时有可取，但有些实在相当无聊。

墨子大侠，知道如何用身，也知道何为大义，因而不轻用，不滥用，而能真正地舍身取义。与陶渊明对荆轲的赞叹仿佛，《庄子·天下》篇的作者，一个道家人，对墨子推崇有加，说墨子“真天下之好也”，显示出墨家与道家的渊源。实际上，墨子的行径，就如《老子》所讲，“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”老子所讲的是对三种对象的原则，墨子实行的就是这些原则。墨子的“兼爱”即是慈，其对象是天下人，因而生勇。睚眦必报，是“恶向胆边生”，看起来与胆勇仿佛，却实际是恶。墨子的“节用”即是俭，对象是身外之物，所以能为广大，成大功。郭靖保家卫国是假的，墨子能够非攻，却是真的。墨子“自苦”即是不敢为天下先的一种，对象是身，却因此成为“真天下之好”，“将求之不得也”，“才士也”。

（三）

《唐宋传奇选》大概囊括了唐宋时代的武侠，甚至《柳毅传》也包括其中，因为那时写这些邪狭题材的，不入主流，所以写的人也少。故事虽少而短，但书中虬髯客，红线等，尤其空空儿精精儿一故事，雪泥鸿爪，却精彩已极，有些句子到现在我还记得。空空儿“一搏不中，即翩然远逝，耻其不中”。这是一种不以事成与不成为念，而耻于己不能行的态度。虽然是不讲是非的小义，却有可观，与道家和儒家都有交集，如孟子言：“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”空空儿和精精儿后来又出现在梁羽生的某部小说里，显然梁羽生对这个故事也是印象深刻。

近代的武侠名家也很多，有兴趣的人可以去搜寻。类武侠的《三侠五义》《七侠五义》《小五义》等评书，接触到的人广，但却不能算作上好的武侠。于这些书中，我最喜欢三个大家，按时间先后是：林纾，还珠楼主，和王度庐。

林纾是文学名著的大翻译家，在清末民初有大名，有人讲与严复齐名。林纾也是个奇人，不懂任何外语，却能听人讲解，随听随翻，常能曲尽其妙。一些翻译家对他成就的评价可以很容易找到，兹不赘述。林纾翻译出来的是文言，因此他的书很少有人读了。林纾的诗文书画都因为他的翻译工作太显眼，不被注意，我也所知不多，但读过他的一本《技击余闻》，不知这本书的本末。这本书里收集了一些短的武侠，或者说传闻传奇故事，虽然简短（文言文），却如散金碎玉，精彩非常，只看文字便是一种享受。这本书金庸应该读过，《天龙八部》中段誉在酒馆将酒从脚下逼出，这说来甚为无公德的一段，就是从这本书里来的。其他还有一些内容被金庸和其他人拿去翻讲，但记不得了，不能一一列举。金庸的《鸳鸯刀》中说的，老人少女文士不要乱惹，几乎可以说是《技击余闻》的读后感。林纾应该说是后来内功派武侠的鼻祖。

还珠楼主李寿民的武侠大大有名，有名的程度不必细说，还珠楼主的名字即有一个爱情故事的背景，为人津津乐道。还珠楼主对阴阳五行，周易八卦有专业程度的研究，所以还有好事的人去研究他书里这些内容。他的武侠，可说是种仙侠，其中的师择徒，有《聂隐娘》中主动找上门的意思，飞剑有点儿像《古今小说》中“吕洞宾飞剑斩黄龙”一类，法宝又有点儿《西游记》的意思，幻术元神等又有道教的意味。还珠楼主的想象力宏大而丰富，令人叹为观止。只是他的故事节外生枝，枝上有枝，十几卷之后不知岔到哪里去了，不见收束，大概他也没想收束。因此看他的书，只能任由他带着一路看过去：他兴之所之，流溢不定，精彩间发，令人不虚此行。还珠的景物描写出众，有些段落，如海底奇境的描述，绮丽而丰，如在眼前。这些现代人可以从电视上看到，他却是神思游历的，谁更能欣赏，自在不言中。

王度庐的名字大概出于“不敢妄为些子事，只因曾读数行诗。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。”元吕仲实这一段好诗，在《儒林外史》中被吴敬梓拿来嘲笑好几个人，是我熟悉的，所以看到他的名字，就很有好感。最初读到王度庐的书，署名却是另一个人，书名叫《玉娇龙》，而不是原来的《卧虎藏龙》。后来王度庐的后人出面打官司，才得知有个王度庐。王度庐的书难求，但却是值得辛苦的。林纾和还珠都有一点儿不完美，王度庐的铁鹤系列五本，却少有遗憾，读完之后有种餍足的丰盛感。

王度庐笔下的人物，贴近普通人，功夫没有什么特别神奇的地方。这五本多是悲剧。金庸的小说某些情节或者伤情，王度庐却令人伤心。这种伤心不是文字上的拨动，而是情节里蕴含的，令人回味的张力使然。他的书应可以算作艺术一流的。金庸《书剑》中的李沅芷，有点儿玉娇龙的影子，情节也类似，但相比起来，玉娇龙大家闺秀，李沅芷小家碧玉，器局大大不同。金庸的境界，对玉娇龙来说，大概有点狭窄。梁羽生的飞红巾似乎也从玉娇龙得到了一些启示。

电影《卧虎藏龙》出来，引起王度庐热。但这个电影实在令人难以恭维。书中，玉娇龙见李慕白，露出想拜他为师的意思，李慕白是个谨慎，而正直到古板的人，能宽容于己无关的玉娇龙妄为，却不能宽容作为徒儿的玉娇龙任性，所以立刻明言拒绝了。这里面，包含着李慕白对玉娇龙的理解和尊重，不愿意因自己的古板去毁伤真正的玉娇龙。李慕白是能欣赏玉娇龙的，他们本质上是一类人。毁伤真正的玉娇龙，对玉娇龙来说，到底是福还是祸？后来的她的人生悲剧和痛苦会不会因此避免？真是很难说。王度庐出了这样一道题目，电影却让李慕白剑指玉娇龙，逼其拜师，将两个人物和王度庐的问题都毁掉了。这个电影到此，已经让我无法看下去。次第春风到草庐，电影《卧虎藏龙》引起的王度庐热，这股变味的热风不知令王度庐何堪。

（四）

武侠小说向来为很多人诟病，认为从内容到社会影响都有害无益。但这并不妨碍更多的人喜爱武侠小说。这就有个武侠小说意义何在和如何定位的问题。

有人认为武侠小说可以教给读者一些历史，有用，因此仍是有益的。这种观点很难站得住脚。武侠小说中的历史并不是真正历史，凭着武侠小说来了解历史，不仅知识性稀薄，真实性更谈不上。

从有用无用来争论武侠小说是否有益，是无意义的。反对武侠小说的人，似乎并不反对西方的玄幻，像《魔戒》，《龙枪》，《冰与火之歌》，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea，我的最为钟爱）一类的；又或者阿西莫夫，克莱顿的科幻。这大概是因为前者有英语之用，后者有科学之用，预知未来之用。但这种有用，与武侠小说之于了解历史一样，是一种莫名其妙的一厢情愿。

我以为，真正理解武侠小说的意义，需要知道无用之用。如庄子与惠施的对答，“惠子谓庄子曰：‘子言无用。’庄子曰：‘知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？’惠子曰：‘无用。’庄子曰：‘然则无用之为用也亦明矣。’”

有人讲，武侠小说是成人的童话。这句话并没有错，但也没说对。这句话隐含着成人和童话的错位，并无意义。儿童需要童话，是他们的精神需要内容的滋养，童话的内容与他们精神的无拘无束的程度相符合。成人欣赏武侠小说，却因为成人的精神需要自由自在的空间。这个空间不存在于童话内容里，而在于童话所得以存在的那个境界。

人们通常以为，得以使人立足的一小块地方最重要，其他的地方可有可无，无之最好，可以省很多麻烦。这样的人是闭固的人，有了容足点，就不再有所去往。“精神封闭的人，已经停止了作为人的发展。”（此句是引用的，忘记了出处）对于精神没有封闭的人，他需要有去往的地方，有精神漫游以及发展的空间。

人从自然之流游弋出来，有自己的发明，人的精神上的发明，构成了一个人为的故事空间，我据《老子》，称之为名的空间。这个空间背倚坚硬的物质世界，面对的却是可供精神无穷无尽发展的空间。名空间因此不是物质世界的一一对应的镜像或映射，覆被更为广大。如，物理学家提出平行宇宙的存在，这种存在到目前为止，实际上是在名空间中的存在。武侠小说中的历史，也是如此，可以类比为平行历史空间发生的事情。从人类尚未出现的过去到未来，这样的平行世界，在名空间中可说无穷无尽。不论武侠，玄幻，还是科幻，只是其中极小的一隅。

名空间是人的精神能够通达的空间，人的想象力所能有所创设的基础。这个空间对于闭固的人来说是无用的，对于其他人来说，却是精神呼吸所必不可少的。精神呼吸所必不可少不同于所谓的精神食粮，在精神世界里不必光想着吃了。名的空间是无用的，但没有名的空间，这个世界是沉闷无聊，可以窒息精神的。

一些物质世界的普通人，却可以有丰富的精神，享受精神世界的广袤。这里，一个美国玄幻电影，《可可》（coco），值得一提。这部电影描述了一个墨西哥人的死灵世界，其构架的基本思路与中国人相仿。这个死灵世界中，当一个人被彻底忘记的时候，灵魂也就从死灵世界消失了；而当始终被人怀念时，却似乎可以永生。中国人认为“神者，申也”，“聪明正直者，死而为神”，“鬼者，归也”。神在人间的申，即是伸展到未来，当然也就需要总有人记得，即聪明正直者。而鬼的“归”，即是慢慢被遗忘而消散。这个电影其他值得一提的地方还多，不能一一述及。这里要讲的，是主人公小男孩的曾祖母，即可可的母亲，一个音乐家丈夫失踪，自己独立养大可可的普通却异常倔强的女人。她在死灵世界里，意志力外化出来成为个精神向导（spirit guide）。与其他人微弱的精神不同，她在死灵世界里的精神向导是一个头上长角，身生双翅，巨大的美洲虎（jaguar）。当这虎五彩斑澜地在天空翱翔时，不禁令人想到，这是一个普通女人，但这是何等精神，正如电影所展现的，真是一个绚丽的存在。