錢穆曾經講天地即是一本無字天書，有字人書不如無字天書。李宗吾說，現在的人講孔子說，盧梭說，就不肯自己探出頭，自己去看看真相是什麼樣的。他所講的真相，不是文字之相，而是無字的那個相，即錢穆所講的無字天書。一個人讀書能最終看懂了這部書才算是得到了究竟，這是我認為的。
有字人書，就是某個人所寫的書。人所寫的書，其中的道理都是從無字而有字，從天書中抄來。“妙手偶得之”，就成了好書。“行萬里路，讀萬卷書”，行路去讀無字書，與讀萬卷書可以等量齊觀。實際上走萬里，所經歷見到的，多於萬卷書所能容，但不能講旅行家就一定能讀懂無字天書。有字與無字的真正區別在於，有字有窮，無字無窮。看不懂無字書，書是書，我是我。謝良佐精熟史書，程頤說：“賢卻記得許多，可謂玩物喪志”。謝良佐聽了，汗流浹背。這是謝良佐意識到書仍是書。看得懂無字書之後，不在書，只在於我。我有窮，書有窮。至於老子說：“不出戶知天下；不窺牖見天道。其出彌遠，其知彌少”（《老子·47章》），那是老子的吾也是無窮的，用之或不盈。
文字的出現，是人類史上的一個劃時代的大事件。人的思想從有文字開始，就有了穩定的載體，時間上可以傳之後世，空間上可以無遠弗屆，達到任何識字的人。從傳播學技術上講，至少與印刷術，互聯網可以媲美，而更為根本。但文字是人為的，有大利必有大弊。這個弊端就是文字可能將人與無字天書，書的本來源頭隔離開來。孟子有“盡信書，則不如無書”，講的即是這一可能的誤區。這句話由趙括紙上談兵，兵敗身死，伯樂的兒子相馬一類的事例所證實。
道家對文字出現的利弊兩面性，也有所論述。《淮南子·本經訓》上說，“立仁義，修禮樂，則德遷而為偽矣。及偽之生也，飾智以驚愚，設詐以巧上。天下有能持之者，有能治之者也。昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭；伯益作井，而龍登玄雲，神棲崑崙；能愈多而德愈薄矣。故周鼎著倕，使銜其指，以明大巧之不可為也。”這段話大致上可以翻譯為：講求仁義禮樂這套東西，人的真的德性，就被認為掩蓋。人為的偽，用矯飾（而非天然）的智來譁眾取寵，用機巧騙取上位的人（的寵信）。有這樣的機巧，也有整飭它的（反作用）。蒼頡發明文字，天下粟如下雨，鬼夜裡哭嚎（都不是吉兆）；伯益發明打井，龍離開升天，神遠遷到崑崙；機巧越多天性越少。周鼎上的巧匠倕（的形象），咬着自己的手指，是不要作大巧的寓意。這一篇的作者將文字的出現作為人類工巧的大成就，但目的是以此說明，有大巧也將有大弊。這個觀點，在現代人看來是迂腐的。但人們並不知道，科學也是一柄兩刃劍。頌揚科學的人甚多，而指出其弊病的人極少而彌足珍貴。正如蘇軾所講：“人生識字憂患始”，對文字的體用到了蘇軾的地步，才見憂患處，不可謂不難。
在文字出現之前，人所觀看的是無字天書，得到的是真，自然按照其法則運行，不會出錯。而人會有誤解，犯錯誤，因而得到假象。文字出現之後，人就可輕易得到偽。人為為偽，但人為的偽未必非真，有一部分可以與真疊合；但偽有非真的部分，因而偽不是真。老莊對仁義的批評，不是認為仁義是虛偽的，而是仁義是人為，則將有非真的部分產生，更將有故意反其道而行之的人的產生，所以說“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”（《老子·18章》）。大偽與偽不同，是明知故犯。
讀有字之書，卻要去窺到無字天書，有文字一層障礙，之後又有著者一層障礙，之後又有自身的知見障礙。能看懂文字，不至於誤解的人往往有之，但做到讀書而與著者心意相通的人少，而勘破著者所抄天書的人就罕有了。做到這最後一點的人，功夫已經不再書上，不是知識性的問題，不是領悟性的問題，包括智商和情商，而是人的精神中為其智商和情商做主的那個靈台的問題；這樣的人是獨與天地來往，因此能夠獨具隻眼。李宗吾讀書有三決：以古為敵；以古為友；以古為徒。他所講的三決，就是就這三層障礙而言的。他雖然自言不能做到第三決，但他的文字卻不能掩飾。《西遊記》中，唐僧師徒不識無字佛經，如來說，此書也好，只是東土無人能識。這一段故事也是指向人的問題。不識字的六祖慧能作出《壇經》，那是看懂了無字天書了。
對於普通人來說，看懂無字天書似乎並沒有什麼用處。但對這一書的存在的理解，實際上影響到每一個人。人們常說，好的教育要給孩子自由發展的空間。這樣的一個空間，實際上是由教育者的眼光廣狹決定的。而教育者的眼光廣狹，又是教育他們的人所看到的空間所決定的。在現實中，很多教育者只能看到某幾個著者的某一些有字之書的狹小範圍。這雖然是比認為教育空間就是樓大校園大強，但仍然狹小，教育結果也可想而知。而好的教育者，這樣的人雖然少，但從小學至大學都時有其人，可以稱為師，他自己能夠窺到的，他所能夠給予的，是直到無字天書這樣的空間，這樣的啟示對學生的影響也可想而知。現在一些錯誤的觀點認為，教育是知識的販賣者，學生與師是交易雙方，因而不必講究師道，那是完全不了解何為求知讀書的愚昧見解了。
我在某次偶然機會中，與一個退休了的美國物理教授閒談。這個人作過美國某個物理分支的學會兩任主席，是個教科書中的人物，這是我後來得知的。閒談中，他說中國學生，很會做題，但缺乏主動性的科學精神。這種老生常談，我當時無意評論，我就問他，你善於做題麼，你會犯錯誤麼？他猶豫了一下，慢慢說，他不會做錯任何題。我就問他，你的方法是什麼呢？他說，首先，他所在的領域很成熟，實驗數據詳備，將來或者有改進，但很難推翻；其次他對此領域有所貢獻，因此能夠理解這一領域的前因後果；再次，他解決任何難題，在心中先有了圖像，然後用數學證明之，他在數學推導上，可能犯錯誤，但最終總是因為與圖像不符，可以將錯誤找出來。他又說，他總是自己擬出問題，這個擬題過程尤其是如此。這段談話發生在2000年左右，我卻難以忘懷，這個教授所講，迨他所見之無字天書也。
近百年來，中國人們喜歡講獨立思考，又群慕西化，卻不知道只有讀懂無字書，才談得上獨立，才能讀懂西方文化。不管中國的傳統典籍，還是西方的哲學科學，如果不能讀懂它們所抄的無字書，只是從中國故紙，轉到西方故紙中，被人和書所拘的狀態並無差別。這樣的的情形下，獨立思考只是奢談。
（此文部分出自拙著《中國學術圖說》。此書正在聯繫出版，為免生枝節，請諸網友勿轉為荷。）
