李劼是一個異數

　　二○一○年很快就要過去，二○一一的新年鐘聲即將響起。就在引導中國顛簸了一百年的所謂「辛亥革命」百年紀念即將到來的時候，一個很偶 然的機會，我讀到了李劼的新書《梟雄與士林》，一部政治和文化交融的學術專著，耳目為之一新。這本書是「十年磨一劍」的精品，寫得通俗痛快。雖不像有些作 者旁徵博引地洋洋萬言，本書附錄中的參考書目給人的印象是治學嚴謹，厚積薄發。如果要問我讀完此書有什麼感想，第一個就是：期待已久的中國文化復興，終於 胎動腹中。中國也許有希望了。

　　作為一個思想和文化的愛好者，十多年來，我一直不停地關注著海內外華人的言論和思想動向。不客氣地講，失望的居多。大約百分之八十以上 的文章和著作，都在以其昏昏、使人昭昭。這不奇怪。因為中國的學者文人都是不獨立的，他們重視飯碗遠遠超過重視真理。海外的學者相對獨立一些，但也不夠超 脫。有些是情勢所然，有些是才智不隸。情勢所然的意思是隨大流，附和眾議，為了多爭取信眾。才智不逮則純屬個人問題。而李劼可謂一個異數。

　　李劼被定位為當代著名思想文化學者，新潮作家，文藝評論家。他是上海人，本名陸偉民，畢業於華東師範大學中文系，並在該系執教多年。一 九九八年後旅居美國。從有關《紅樓夢》的著述開始，他涉獵中國近現代歷史，二十世紀西方文化，以及美學，歷史學，語言學，文學史，藝術史等諸多領域，各有 專著。其成果被收入《劍橋世界名人錄》二十六集（一九九五）。在我看來，有他這樣漂亮履歷的人，中國有不少，但論起獨立人格和才華悟性，很少有人與他比 肩。

　　兩個坐標性的發現

　　具體說到《梟雄與士林》這本新著，李劼有兩個坐標性的發現。一個是民族文化如果不能超越功利，關注終極的審美，終究是墮落的。第二個和 我的多年心得相似，即，所謂關注終極審美，實際就是關注人本身。人生的目的很明確，就是讓人活得好一些，包括自己和別人。失去此目的的人生，都是病態人 生。此書用一百年來風流於中國政壇和文壇的頂尖名人做標本，一個個冷靜地解剖分析過來，下手毫不留情，說得頭頭是道。

　　這本書的文化背景跨越幾千年，從先秦到改革開放。作者發現，無論各領風騷的法家還是儒家，關注的都不過是駕御術，也就是策。比如法家的 「峻刑」和儒家的「禮教」。直到今天，中國人看到一樣新東西，最直接的關心還是「有什麼功用」？比如，「自由有什麼用」，「民主有什麼用」？上至大賢大 哲，下至黎民百姓，沒有幾個人關注終極價值，問：「策」的後面應該是什麼？李劼在書中用兩個字回答：「審美」。

　　說實在話，「美」是很空泛的，但中文的「美」已經很實用。少女美容為了吸引郎君，兒童學習鋼琴美術為了考級和升學。英文裡有一個詞彙 「Nice」，但在中文裡找不到準確對應。「Nice」是一個包羅萬象的終極價值，是一個沒有功利和無法歪曲的準則。誰不「Nice」，誰就被人討厭。而 中國的政治舞台，「是一場接一場的流氓比賽。起先總是流氓戰勝書生，接著大流氓戰勝小流氓，然後又被更大的流氓打敗，最後總是最大的流氓勝出，把江山打包 回家，將天下改換姓氏。」（李劼語）誰「Nice」，誰不「Nice」？一筆糊塗賬。中國人只懂駕御術，沒有審美價值。

　　李劼甚至把審美的價值放在宗教之上，從某種意義來講，也是合理的。基督教的「愛」，佛教的「大慈大悲」，無非是一種美，一種不可言傳只 可意會的美。中國社會要重新歸復宗教，或許有困難。但是要歸復「美」，應該說還是有可能的。這有待於所有中國文化人和生意人的共同努力。作者把《紅樓夢》 的美學價值提煉為「兒女情長」，「同情婦孺」，這與「功名利祿」相對照，的確是一種難得的美。

　　相信什麼，得到什麼

　　「審美」的背後應該還有一個終極，作者認為是「人」，他的常用詞彙是「人文」。因為所有的美都是對人而言、對有利於人而言，「害人」、「摧殘人」是不美的。納粹用人皮製成的燈罩，令人毛骨悚然。當然某些審美價值被扭曲的人除外。

　　一個最基本的道理：人降生到這個世界上，臍帶一剪斷就有了「獲得幸福」這個天然不可被剝奪的權利。可是為什麼世界上還有許多人不幸福呢？因為很多人並未意識到「人必須是幸福的」這個基本道理。中國人尤甚。

　　小時候學過一句立志名言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……」（孟子），可見孟子就不知道「人必須是幸福 的」。從原理上講，古代的生產力和抗禦自然災害力過於低下，無法保證每個人的基本生活資料，由此造成社會不安定，聖人們就相應地創造了倫理，騙得一部分人 的忍受。可見在生產力發達的今天，還有人鼓吹回復「儒教」，多麼愚癡。但是「不患寡，患不均」，忍受的前提一旦被打破，有人富得流油了，剩下的一部分就再 也不能忍受，於是就造反。

　　李劼有一個小發現：從洪秀全、孫中山到毛澤東，這些造反的梟雄們，都是「問題男人」。他們要麼在仕途上不順，要麼在私生活上不幸福。陳 獨秀這個大學問家，一旦被人中傷，丟掉了北大的好職位，立刻變得激進，轉去組建中共。鄧小平經歷了政治的生死顛簸，到晚年也同樣心理變態，否則不會有「六 四」血案的發生。外國還有一個例子希特勒。中國的近代和現代史，總是這樣被「問題男人」左右著，犧牲了億萬人好幾代的幸福，教訓慘重。精力過人但心理不健 全的能人，很容易一不當心就被搞成領袖，眾人跟他們跟到後來都吃苦。望我們的下一代切勿重蹈覆轍。

　　那麼怎樣才能幸福呢？也很簡單。首先要相信人是要幸福、不是要犧牲的。一般來說，相信什麼，得到什麼。如果一種制度不讓人幸福，改造這 個制度；一個領袖不讓人幸福，趕他下台，讓他帶頭吃苦去。當制度改造好了，不再有那麼多的「問題男人」帶領大家去吃苦，我們的後代說不定就要過得幸福一 點。

二○一○年十二月二日