四 飢餓的校園

大饑荒蔓延全中國

       一九六零年，全國性的“大躍進”已經進行了三年，人們面臨的現實是，農業生產遭到嚴重破壞。當年的糧食產量已經下降到二千八百七十億斤，比“大躍進”前的七年下降了百分之二十六，國民經濟已經到了崩潰的邊緣。

      農村實行統購統銷，不管家有多少存糧，都先要交足的統購糧，剩下多少都得你擔着。一九五八年“大躍進”後農村生產力遭到致命的破壞，有不少農民連種子都吃光了，有地方糧食幾乎絕產，吃樹皮草根，甚至吃＂觀音土＂的。飢餓及由飢餓引發的疾病，造成中國三年間有二千萬到四千萬人因飢餓而死亡。

      大概是1961年暑假，我和一個高中同學在另一同學家作客，我們不約而同的帶去半斤大米，不能少帶，因為到人家家裡吃飯，不能把人家家裡每人限定的口糧吃了，人家家裡人就要挨餓，又不能多，因為自己家裡少了幾兩一頓會更吃不飽。

      一九六一年寒假回上海，在最熱鬧的南京路上，就看見一饑荒者在光天化日下，搶走路人正在吃的糕點，搶到手後，怕人家搶回，先是往食物上吐口唾沫，隨後在路邊旁若無人地很快吃完，接着再作第二次搶奪，周而復始，沒人制止。城市裡由農村徵購來的糧食作保証，我沒看見人餓死，但大多人由於終日食不果腹，得了不同程度的浮腫，尤其在腿腳部，手一按就一個坑，很長時間才能復原。

飢腸轆轆的洶湧人流

      學生的糧食定量是每月三十斤，現在看來應該是足夠了，可是當時的付食，肉類一月半斤，食用油也是一月半斤，蔬菜也是少得可憐，南京當時有一種捲心菜，我們管它叫＂飛機包菜＂，不知怎麼長的，祇幾片又小又硬的邦子，再就是很大的連着根部的塊莖，晚飯時就這種＂飛機包菜＂加一些黃醤當付食的菜吃。平日裡每個學生都自備一個玻璃瓶，去學校邊的小店花一角銭買半斤辣醤，至少可以就着飯吃一個星期。時任南京市市長彭沖有個女兒，在南大中文系就讀，我親眼看到她在漢口路校門口一個賣胡蘿蔔攤子，買高價五角錢一斤的胡蘿蔔吃，而那時伙食費女同學才八元一月，男同學如我個子較大的，才十元錢一月。新街口附近有個大三元飯店，有高價肉包子賣，五角一個，是平價的十倍。

      南大的北區是校本部，即教學區，南大的南區是生活區，學生宿舍和學生大食堂就在南區。早晨僅喝二兩稀粥，在上午上完四節課後，大批飢腸轆轆的學生紛紛從北區奔向南區學生食堂，形成一股洶湧的人流，就象野羚羊群穿越青藏鐵路的生態通道一樣的壯觀。這就是一九五九年到一九六二年期間，我國大饑荒在南大校園內一個小小的縮影。

繁複的票証和生活委員的耐心

      氣象系毎個班約有二十到三十同學不等，班委會有班長，下有學習委員、文娛委員、體育委員，還特設一個生活委員，負責全班同學每天每頓飯的飯量登記，就餐時按登記數分飯，一周更新一次，生活委員還負責發放所有生活票證，如布票、糕點票、肥皂票、糖果票、寒暑假同學回家攜帯的全國糧票（那時省內通行各省的地方糧票，出省就要用全國糧票，而全國糧票在當地還可領到相應數量的油票），如果用現今電腦的電子表格或者小計器計算都會很繁瑣，想當年用手工計算是多麼費時和費精力啊。

飢餓的應對

      象我這樣的男同學，每天糧食的消耗是這樣分配的：早飯二兩稀粥，中飯四兩亁飯（有時為撐飽肚子又要節省糧票就喝三兩稀粥），晚飯祇得吃三兩，一天共九兩，存下的一兩作為機動糧，如某天體力消耗特別大時就多吃一兩。有同學實在吃不飽時，顧不得尊嚴在大飯桶盛空後，用小匙在半米深的桶底刮剩粥吃。還有同學在洗水池邊揀丟棄的肉皮吃，試想一個大學生不到飢餓到極點時，很難想象會這樣去做的。那時南京巿居民發給半斤糧票的糕點票，這半斤糕點也在三十斤定量里扣去。我記得領到這半斤糕點票，就與我鐵哥們程筱平一起，在學校附近小賣店全數買了一個月定量的半斤糕點，二人開始在大街小巷中邊吃邊遊盪，不一會功夫，把半斤糕點全給消滅了，這大概是一個月中唯一一天肚子吃飽的日子，而所謂的糕點又硬又亁，類似現今的寵物狗餅乾。

      於是女同學們紛紛發揚團結互助精神，把糧票支援給飯量大的男同學，一般每月捐出五斤，在糧食緊張的情況下，確實是個很大的數目。也還有此幸運的男生，往往在女生中有了女朋友的，那女同學眼看着心愛的人挨餓，也會拿更多的糧票供男友吃飽。我便沒有那福氣，如果說有什麼朋友的話，還處於十分初級的階段，沒有女生會心疼我吃飽或吃不飽的。

      生物系開辦一個美其名曰“人造肉精”的工廠。實際上利用做豆腐時過濾出來的下腳水，去培養一種稱為小球藻的水生綠色藻類，營養價值被吹得神乎其神，從它起的別名“人造肉精”可見一斑。生產條件要求十分嚴格，要求恆溫，在室內操作，生產周期長，產量又少，投產後從來沒有給食堂供應過，卻消耗了大量的電能，用去許多勞動力，這是飢鋨時期又一個面子工程。

誓為連升三級而奮鬥

      學校在飢餓時期，號召學生打太極拳等輕微的體育鍛練形式。而各項體育的運動隊員的糧食，在寒暑假留校訓練期間還是有補貼的。年級有個女同學葉宗秀一百米短跑跑得特別快，被選進了校田徑隊。其時南大在南京高校運動會上僅排第四，在南體、南工、南航之後，郭校長在動員大會上要求南大體育代表團，連升三級成為南京高校體育上的龍頭老大。全部隊員集中在八舍住宿，有專門食堂向運動員開放，成為全校最令人羨慕群體。

我在南大的足球“生涯”

      我比較喜歡足球，但耐力較差，反應卻極快，從中學玩到大學一直充當守門員，以前沒有教練，自己買了本足球守門員的書，居然練會了魚躍撲球。一九五九年南大十個系開展足球聯賽，我們氣象系居然一場沒失，但平局過多，而榮獲亞軍，當時我們年級的程極壯和我都是系足球隊隊員。聯賽後我被選為南大足球隊的守門員，尊稱為'門將'，物理系另一位同學也被選為門將，我們身高都在176厘米左右，不高不矮正好做守門員的身材。

      足球玩玩可以，一旦成了專業運動員，就要𠄘受超強度的訓練，比賽時前鋒後衛進攻防守忙得不亦樂乎，守門員看似輕閒，可平時訓練，卻成了眾矢之的，十幾個足球輪番向球門射來，守門員要跌打滾爬，練習撲救毎一高度每一角度的球，用疲於奔命一詞來形容絕不為過。

      我參加的第一場比賽是對馬鞍山市工人足球隊，心裡特別緊張，一緊張動作就変形，在一次對方前鋒盤過我後衛直衝球門情況下，我單刀赴會，撲在前鋒腳下，球是給我救下了，我的右肋重重地挨了一腳，倒在地上緊抱着球，但痛得站立不起，當即換下了場。我在床上躺了一星期之久，沒到醫院去，事後估計是肋骨骨折，但教練也沒來看望，詢問傷及程度。一九六零年的寒假要求全體隊員留校冬訓，我心想一九五九年暑假去皖南人工降水試驗，不能回上海的家，要是寒假還不能回家我是不干的，我不辭而別，離開了球隊。開學後教練把我足球鞋收了回去，卻留下了右肋骨的終生傷痛。

      雖然校隊守門員被除名了，我還是代表系隊參加以後的全校足球聯賽，隊員成份卻有了很大改變，除我和程極壯外其餘全是越南留學生，他們個頭小卻靈活又勇猛，可能糧食定量對外國留學生有照顧。我戲稱氣象系足球隊是雇了越南僱傭軍，專給我們打頭陣作前鋒用的。除了足球外我還參加系排球隊，我扣不好球就擔承二傳手，還常常用足球守門的魚躍救球獲得陣陣叫好。參加籃球班隊純粹就是湊數，雖然也“魚躍”幾下，也沒有得到多少歡呼。

七千人大會後的短暫鬆動

      一九六二年一月十一日到二月七日，“偉大領袖”毛澤東和主要領導人劉少奇、周恩來、陳雲和林彪主持和參加了擴大的中央工作會議，參加會議的還有中央和中央各部門、各中央局、各省、市、地、縣的主要負責人，以及一些重要廠礦和部隊的負責幹部，共有七千多人，因此又稱“七千人大會”。

      劉少奇脫稿講話三個小時，講了一番跟《書面報告》迥然不同的話，他引用農民的話說，這是“三分天災，七分人禍”、“天災的確不是那麼嚴重”，“三面紅旗，我們現在都不取消，都繼續保持……但是再經過五年、十年以後，我們再來總結經驗。”他反覆重申“不是路線錯誤，是執行總路線的具體政策、具體工作中犯了錯誤”。

      林彪在七千人大會上大聲地為“三面紅旗”辯護，直言現在的困難“恰恰是由於我們有許多事情沒有按照毛主席的指示去做而造成的，如果按毛主席的指示去做，如都聽毛主席的話，那麼困難會小的多，彎路會彎得小些。”林彪講完話，毛鼓掌叫好，並要求劉少奇整理記錄下來。七千人大會落幕後，劉少奇曾提到：歷史上人相食，是要上書的，是要下“罪己詔”的。劉少奇在“西樓會議”上還批評七千人大會“對困難情況透底不夠，有問題不願揭，怕說漆黑一團！”這次會議爆發了毛澤東與劉少奇之間的矛盾衝突，為一九六六年的“文化大革命”埋下了伏筆。但七千人大會後中國的大饑荒問題還是有所緩和。

三天半的伙食費買二張歌劇票

      一九六一秋湖北省歌劇團到南京來公演歌劇「洪湖赤衛隊」。該劇在一九六一年拍攝了電影版的「洪湖赤衛隊」，拍攝期間正值饑荒期間，演員們一天只有七兩口糧，許多演員都浮腫了，女主角王玉珍也不例外。男主角夏奎斌由於餓得面頰消瘦，只好在嘴裡填入棉花來保證不影響形象。但是這都沒有影響影片的藝術性。這是我與楊韻倩同學第一次約會觀劇，學生囊中羞澀，從僅剩二元錢中買了二張六角一張的票，這在當時幾乎三天半的伙食費。座位在二樓前排，楊韻倩帶來一架極簡易的望遠鏡，輪流用望遠鏡觀劇感到意想不到的溫馨。

      政治上相對寬鬆期間，江蘇省話劇團在南京上演了許多膾炙人口的話劇，最著名有《膽劍篇》，是曹禺在一九六零年代寫就的，就是借越王勾踐臥薪嘗膽、置之死地而後生的故事來動員全國人民艱苦奮鬥，戰勝一九六零年代初的彌天大難。另一部話劇是郭沫若寫的《蔡文姬》，他總是標新立異，說＂寫蔡文姬的主要目的就是要替曹操翻案……着重歌頌曹操的愛惜人才。＂我和楊韻倩都去看了。當時舞台沒有為演員在各個角落配置的麥克風，全憑演員靠＂舞台腔＂的發音，讓最後排的觀眾也能聽到，＂舞台腔＂把句子的念白拉得比普通說話要長，經常有啊呀哇哈的感嘆詞，我特別愛聽這腔這調，這也是我愛看話劇另一個原因。

      一九六零年代初起，有許多外國歌曲在校園裡傳唱，如印度電影《流浪者》插曲「流浪者」，南斯拉夫歌曲「深深的海洋」，古巴歌曲「鴿子」、「西波湼」，印度尼西亞歌曲「寶貝」、民歌［星星索］，及國內歌劇《洪湖赤衛隊》的「洪湖水，浪打浪」等歌，曲子優美抒情，就連我這個五音不全的樂盲，也經常跟着哼哼，裝着好象我也很在行這些曲子似的。不過從那時起我也知道了唱這些知名歌曲的偉大歌唱家，如中央音樂學院和中央樂團獨唱演員的劉淑芳，上海音樂學院的周小燕教授，以及湖北省歌劇團的王玉珍等。

俄羅斯電影《復活》爭論的弦外音

      七千人大會後，校園飢餓有所緩和，對思想的政治控制也有一定程度的放鬆。重大節日允許學生舉行一些交誼午會，學校當局允許開設一些文藝講座和音樂欣賞會。

      記得當時社會上放映一部電影《復活》反響很熱烈，這部電影是根據俄國作家列夫•托爾斯泰同名小說改編的蘇聯電影。電影主人公卡秋莎•瑪絲洛娃本是一個貴族地主家的養女，她被主人的侄子、貴族青年聶赫留朵夫公爵誘姦後遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷着身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達八年之久。後來她被人誣陷謀財害命而被捕入獄。十年後，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭參與審理瑪絲洛娃的案件。他認出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了良心的譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。當所有的努力都無效時，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途中，傳來了沙皇恩准瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時的瑪絲洛娃儘管還愛着聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，最後與政治犯西蒙松結成夫婦。

      關於《復活》這部電影舉辦了一個講座，可能政治大背景下，瑪和聶的衝突成了階級矛盾，聶對瑪的懺悔被認為是虛偽的，瑪選擇西蒙是明智的選擇...我和楊韻倩也一起看了電影並聽了講座，講座後我們又在黑夜的校園裡㳺盪了近二個小時，一九六二年後我們相處上出現一些困難，她借題發揮強烈地譴責了聶赫留朵夫先期的行為及後期的虛偽，說他與其是為自己靈魂贖罪，為了對瑪絲洛娃的愛，更不如說為自己聲名的洗刷。我則極力為聶赫留朵夫辨護，就好象為我自己辨護一樣。

轟動南大舞台的《劉三姐》

      大約在一九六二年開始，學校的話劇團開始排演演出阿爾巴尼亞的話劇，《漁人之家》，是一出名劇，講述在二戰期間，阿爾巴尼亞處於地下的愛國戰士，反抗意大利默索里尼獨裁統治的鬥爭，後改編為電影《海岸風雷》，話劇和影片均曾在國內上演。在校大禮堂觀看的情形至今還依稀可記。記得最清楚的一句台詞是：＂默索里尼，總是有理＂。這話以後就成了諷刺強詞奪理傢伙的一句流行語。

      更轟動的演出要數我校自導自演的歌劇《劉三姐》了，特別要提的是主角劉三姐是由我們大氣物理班的苗曼倩擔任。苗曼倩出身梨園世家，她父親是一位京劇名伶。《劉三姐》這部電影是一九六零年製作的，作品感動，甚至可以說為之震驚。在那樣一個物質匱乏，思想禁錮，文藝領域荒蕪的年代，偏偏產生了這樣一部偉大的浪漫的作品，不能不說是個奇蹟。而傾一校之力，排演完整版的歌劇《劉三姐》，很難想象是克服了多少困難才與觀眾見面的。苗曼倩同學當年因為是學生，扮相上雖不及專業的歌劇演員黃婉秋圓潤而豐満，但有着堅實京劇的基本功的苗曼倩同學，在唱腔和做派上卻一點不輸黃婉秋。莫財主及三個秀才在同劉三姐對歌時，也表演得非常搞笑，也成為南大版的《劉三姐》的又一亮點。苗曼倩後來嫁給數天系的一位才子，據說他在衞星軌道計算方面有開創性的工作，據說差一點被選上科學院院士。苗曼倩後又重新調入南大，在大氣擴散研究以及編撰出版流體力學方面多有建樹，這是後話了。

休育大班的奧運戰略

      隨着飢餓情況的逐步緩解，一九六二年秋我們氣象系舉辦了一次田徑運動會，其時由於我任團支部宣傳委員時，被懷疑向程筱平透露過他的入團申請沒批准原因，已被“選出”了團支部宣傳委員，而選進了班體育委員。我班不是體育大班，更不是體育強班。類似說法是，說我國是體育大國，是因為倫敦奧運會上金牌數第二，但老百姓體育的普及率卻還很落後，含金量高的體育項目，如男女足球男排連奧運會參賽資格都沒有，象體育運動基礎的田徑項目，大部分還沒有獎牌零的實破，因此還不能算體育強國。我學着後來稱為“奧運戰略”的措施，動員全班同學都報名，至少每位同學報一個田徑項目，尤其報冷門，甚至想都沒人想的項目，例如我帶頭報撐杆跳高，很少有人會的，結果得了撐杆跳高全系亞軍，成績才2.05米，而當時三級運動員成績是2.60米。其次，要求每個參賽的同學，作賽前稍有強度的幾天訓練，讓成績有立杆見影的提高。結果在系運會上大獲全勝，在全系二十多個班級中榮獲亞軍，在同學的歡呼起鬨聲中跳上臨時搭的“領獎台”上，興奮萬狀得意忘形，竟做出了飛吻的手勢。

      另一項對“體育事業”貢獻是，擔任氣象系女子拔河隊教練，並在全校十個系比賽中榮獲冠軍。陳德林是領隊，也是我班同學。人們會說拔河不就組織一幫子啦啦隊，在比賽中齊聲喊＂加油加油＂就行了唄，勝負多少要看運氣。但是我卻看出了致勝的關鍵，除了選隊員要選大媽（重量）級，總重量要壓倒對手外，更關鍵是全隊的重心，一定要低於對手，才是取勝的保障。比賽開後先要穩住陣腳跟，任憑對方進攻我自巋然不動，防守比進攻容易，等對方體力消耗貽盡時，就是進攻開始之日，此時腳步要小幅移動，再令啦啦隊大喊“加油！加油！”不多會就拉亂了對方陣腳，就輕易取勝了。賽後氣象系女子拔河隊和領隊教練還在南大校門外攝影留念。