昨天下午，先生從他書房走出來，平靜地對我說：“告訴你一件事。。。”，當他說出你名字的第一個字，我立刻明白了，我最擔心，最害怕的事情，終於發生了。

事情來得如此突然，其實也是預料之中。你臥於病榻三年，現代醫療的先進，這三年期間，時好時壞，起起伏伏，前段時間，你甚至正常參加視頻學術交流，紙上學術交流，所以，我抱着僥倖的心理，希望總有一天奇蹟發生，暗暗為你念經，為你祈禱。。。

你是我的師妹，也是我的閨蜜。記得嗎？你結婚時，我陪你去波士頓採購嫁妝。你在試衣室里挑選衣服試穿，我坐在沙發上做評論員，品頭論足。我不喜歡的衣服，你就不買，只有我們倆共同喜歡的才買，我希望你是最美麗的新娘。

你介紹我去波士頓的一家髮廊，告訴我，這家髮廊用的是日本進口的燙髮水，不易損壞頭髮。我跟着你走，七拐八彎，走進了一家門面普普通通，名不見經傳的髮廊。髮廊小姐把我的頭髮一片一片地塗上藥水，然後包上一塊大紗網，然後，要把我腦袋送進一個自動旋轉的鐵帽子烘烤一小時。等的時候，你笑吟吟地從外面捧回兩個漢寶寶，你一個，我一個。那漢寶寶好吃極了，裡面夾着什麼東西？我居住東海岸這麼多年，這些吃喝玩樂，我怎麼一概不知道呢？

你脖子上掛着的項鍊真漂亮，我要學你的樣，也戴這樣的項鍊。也是你，陪我去波士頓，Newbury Street  上的那家 Tiffany ，挑選了一款項鍊，是你親手為我戴上脖子，從此，這條項鍊一直跟着我，睡覺戴着，洗澡也戴着。這是我唯一的一件真品金銀財寶，其它的裝飾都是假的。

你有一個美好的家庭，兩個剛進小學的兒子。你已獲得終身教授職位，提升為正教授。你是這樣的優秀，美麗，善良。你輝煌的人生道路才剛剛起步，幸福的日子等着你去享受。。。。

2021年 11 月 22 日，在人們歡度感恩節來臨之際，這一切嘎然停止。

我躺在沙發上，閉上眼睛，你飄飄裊裊地朝着我走來。我說：“你穿的衣服真漂亮，為什麼穿那麼多衣服？”，你回答我：“我睡覺時怕冷。” 是的，夢裡的事情常常荒誕不經，毫無邏輯，不經推敲，但想之深，念之切，有時會以某種形式反應在夢裡。猶如莊公夢蝶，我那時也是，恍惚之間，不知是夢中的我，還是我在夢中。

今天，微信圈裡一片安靜，安靜得反常，安靜得讓我鼻子發酸。是大家不知道噩耗嗎？肯定不是。往日你缺席了那麼多會議，大家早就猜到七八分了，可是沒有一個人詢問，關繫到你的話題，大家會小心翼翼地繞開。無聲比有聲更見真情，大家心疼你，誰也不願意捅破這層紙，誰也不忍心傳播壞消息。

我在此地，悄悄為你建個祭台，只有你我知道，安息吧，我會常來看你的。

（謝謝來訪，評論已關閉）

2016 年 12 月，慶祝導師 60 華誕的宴會上合影, 地點：中國科技大學