這次來上海，因為懷念我的出生地茂名公寓，我還是選擇住錦江飯店。錦江飯店和茂名公寓是英國籍猶太人沙遜的房產。茂名公寓建於 1934年，當時叫 The Grosvenor House, 也叫 峻岭公寓。1956 年，人民政府接管後，改名為茂名公寓。老上海都知道，茂名公寓還有另外一個俗名“十八層樓”。我這次回去，站在茂名公寓前，用我的手指，遙遙地對着窗戶，一層一層地數，沒錯，是十八層。

我出身在茂名公寓裡，這比較罕見。聽說，反右運動以後，家道中落，付不起住醫院費用，媽媽只能選擇在家分娩。難道請人來家接生可以省錢？抑或免費的？我不明白，但也沒有多問，那是個荒誕的年代，我不明白的事情多去了。對於茂名公寓，我完全沒有印象，離開茂名公寓時，我還是一個嬰兒。父親告訴我，那時的房租是200人民幣。在政治運動中，茂名公寓的許多房客被打成右派，他們的工資嚴重降低，根本付不起那高昂的房租。於是乎，房客們聯合起來，派孫大雨和英國房東談判，要求降底房租。孫大雨是復旦大學外語系的教授，研究莎士比亞的權威，他當時也住在茂名公寓。不知道談判結果如何，但我常常聽父親稱讚孫大雨教授，說他的英語口語非常流利，和英國人辯論時毫不遜色。

六十年代之後，茂名公寓的房客，有一部分在政治運動中跳樓自殺了，剩下的，陸陸續續地，全部掃地出門。大約十年前，我進入茂名公寓，並進入我家曾經的房間，拍下一些照片，也在大廳的公共場所拍下一些照片，這些都是歷史的見證，我保存着。

茂名公寓是我見到的公寓中，最為豪華的公寓，現在卻非常低調，顯然，它沒有被商業化，它默默地矗立在淮海中路和茂名南路的交界處,   CATHAY（國泰）電影院的背後，像一個過氣的好萊塢電影明星。現在上海有很多高級特級的酒店和公寓，誰還會稀奇“十八層樓”？新上海人恐怕都不知道它的存在。當然，茂名公寓也不想讓你知道，因為現在的茂名公寓，是用來接待國際國內的政府要領。據說，毛主席到上海時，曾下榻茂名公寓，還有誰誰誰也住在裡面。總而言之，言而總之，這一切都是為安全考慮吧，這也解釋了茂名公寓的低調。

錦江飯店附近，沿街的一溜商店，原來陳列着各種旗袍，禮服，現在都不見了。還有一家飯店，名叫“蘇浙匯”，也關門了。門面被幾塊木板釘住，旁邊石刻的店名，部分被刮去，部分隱約留下痕跡，任憑風吹雨打，已顯出衰落之態。

走出錦江飯店，左拐，約步行幾十步，便是淮海中路了，那一帶蠻熱鬧的。有一家食品店，琳琅滿目的食品，看着很眼熟：五香豆，雲片糕，糖金桔，話梅 。。。還有陳皮梅，就是梅子做成的蜜餞，用紙包着，一顆一顆的放在玻璃瓶里，外面貼着 ¥25 。 我想吃陳皮梅，問櫃檯的服務員：“這陳皮梅是 ¥25 一顆？還是  ¥25 一斤？“ 服務員瞟了我一眼，用上海話回答：”阿拉格得佛罵金子“ （我們這裡不賣金子），周圍的人哄堂大笑。

回美國的前一天，大約下午三，四點鐘，想去買些東西帶回美國，我在陝西南路和長樂路一帶逛街。那一帶沿街有很多小店鋪，出售各種精靈古怪，工藝擺品，假冒的名牌手提包 。穿過馬路，突然，一個中年男人從我後面趕上來，對我說：

“店鋪里有些服裝很合適你的氣質，去看看吧。”

我搖搖頭 ： “謝了，我不想買衣服。”  

“去看看吧，你的衣着打扮，你的氣質，那些衣服非常合適你的。”

“不，我不需要衣服，真的不需要，謝謝你了。”

那人重複着：“去吧，去看看吧，那些服裝非常合適你的氣質，你一定會喜歡的。”

事情發生得太唐突，讓我措手不及。那人繼續糾纏不休，我理智謝絕，幾個回合，我終於脫身了。

匆匆越過兩三條街，到了iaPM環貿 大型百貨樓的附近。突然，不知道從哪個犄角旮旯里，又冒出一個男人攔住我，對我說：

“你的臉型很好，我給你設計一款髮型，給你拍廣告。“

“ No, No, No, 我在趕路，我沒時間” ，我向他擺擺手。

這人和前面的人一個套路，纏住我不放，好說歹說要給我設計髮型。他為了表明不是在騙我，指着對面一棟大樓，說，你看，我的理髮店就在那棟樓上，就是那個窗戶。。。。。然後，重複那句話：“你的臉型真好看，我給你設計一款髮型，拍廣告。”  這事情如果發生在十年前，我很可能會妥協。人家這樣求我，做生意不容易，我不忍心拒絕，願意成全他們。但是，我已經不是十年前的我了，我變得理智和冷漠。我耐心地，有禮貌地，但是非常果斷地 ------- 謝絕了。

這次來上海，想去叔叔家看看 ---  淮海中路1562 弄，1 號，林肯公寓。

這是一座歷史建築，坐落在淮海中路，上海圖書館對面。我在上海時，叔叔家是經常來的。叔叔是上海交通大學的教授，嬸嬸是婦產科醫生。嬸嬸有個雙胞胎姐姐，我叫她阿姨，她也生活在林肯公寓。聽說阿姨有丈夫的，是不是離婚了？抑或去世了？還是另有隱情？。。。。。 我沒問，不敢問。嬸嬸和阿姨長得像極了，白白胖胖，深度近視，戴着褐色琺瑯框架的眼鏡，簡直是一個模版刻出來的。每次去叔叔家，給我開門的是嬸嬸還是阿姨，我無法辨認，十分為難，故想出一妙計：含含糊糊，嬸嬸阿姨一起問候。

說也奇怪，叔叔和嬸嬸竟然沒有子女。我有一個同父異母的哥哥，叔叔非常喜歡他，把他當成自己的兒子，叔叔到哪裡，哥哥就緊隨着他。叔叔去西安交大工作，哥哥也去西安交大讀書了。叔叔嬸嬸去世後，林肯公寓的房產就歸我的哥哥了。哥哥告訴我，他把林肯公寓的房子賣了，換了一套在新閘路的高樓公寓。我當時非常不理解，這是有名望的公寓，又在昂貴的黃金地帶，為什麼要出售？

這次，我特地去了林肯公寓，這才明白，哥哥為什麼要賣掉林肯公寓，如果換成我，我也會賣的。

林肯公寓的外表和原來差不多，沒什麼變化，但進入弄堂大門，嚇我一跳，以為進入了難民區。

幾家把陽台四周用玻璃窗封了起來，底樓幾家的窗戶，裝上鐵欄杆，像監獄，又像精神病醫院。又有幾家，把衣服，褲衩，涼在外面，五花八門，不堪忍睹。進入叔叔的1 號公寓，門傍堆滿了廢棄的紙板盒, 樓道上的馬賽克支離破碎，牆面灰暗，我的手輕輕一碰，就掉下一塊牆皮。叔叔家的門牌變了，原來是A3，因為叔叔住在三樓，現在改成了 A4.  我可以清晰地辨認出A 和 4 在色彩上的細微差別，唯一沒有變的是這扇房門 , 還是老樣子，原汁原味。

這扇厚重的， Art Deco 式樣的房門，那時侯，我按門鈴，叔叔嬸嬸笑容可掬地開門歡迎我，曾經是那麼熟悉的景物，現在卻又變的那麼遙遠 。。。。

特此鳴謝老哥（網名：快活老人）幫助我修正下面的五絕： 

  歸來尋故宅，庭院景如常。

 今日誰家客，痴人情自傷。

        這塊牌子掛在林肯公寓的外面，上海有名望的老洋房都掛着這樣的牌子。

走進大門，林肯公寓的院子（以前沒有這樣亂的）

 叔叔家住在 1 號

                                  這熟悉的樓梯，時過境遷，物是人非，感慨呀 ！

                                         樓梯上的馬賽克都支離破碎了

這扇門是原來的，原汁原味。但是，門號變了。原來是 A3， 因為這是三樓。

現在改成 A4. 為什麼呢？