去法国巴黎的游客，首选Le Louvre 博物馆，Eiffel铁塔 , Versailles 皇宫，这些名胜古迹，却很少有人会去法国的墓地吧？在巴黎，有一个墓地，名叫 Le Pére Lachaise, 我去了三次。

Le Pére Lachaise 座落在巴黎郊外，建立于1804。由于当时的巴黎，市内地皮逐渐拥挤，环境污染，已无法容纳建立新的墓塚。所以在巴黎的郊外，东南西北，开发新的坟地。 Pére Lachaise 是在巴黎的东部。顺便提一下，在巴黎南部，开发了 Montmartre, 我也去过，大同小异，规模小些，也有很多名人，小仲马和他的“茶花女”埋在那里，这里不重点介绍了。Pére Lachaise 刚开始规模很小，但经过逐年扩建，如今是巴黎最大的墓地，占地面积 110 英亩. 容纳了超过 一百万的坟墓。拿破仑皇帝曾经宣布：“每一位公民，无论 种族和信仰，都有权利埋在这个墓地 ， 所以，这个墓地埋葬的人从名门贵族，社会名流，艺术家，文学家，哲学家，科学家。。。直到默默无名的草民。真正做到了在上帝面前人人平等。这从墓碑上一眼就可以看出来的：有钱人家的墓修得像一个微形的教堂，而旁边不起眼的一方小石碑，那一定是某某穷人家的了。

走进墓地，四处萧飒静谧，人烟稀少，风声扫落叶，乌鸦哀鸣。佰十纵横的道路两旁，便是一座座坟塚，一个紧挨一个，非常拥挤。坟墓的式样参差不齐，有宏伟壮观的，也有仆素低调的，有歌德式的尖顶建筑，也有新派的简洁明亮，还有人体雕塑，千姿百态。很多坟塚像那路边电话亭模样，有一扇生绣的铁门，里面供着碑位。在这寂静的世外桃源，曾几何时，历史风云，穿越时空，事过境迁，此时此刻，我与古往今来的逝者们，近于咫尺，戳摸安抚，这是何等的感觉。这里沉睡着很多我知道的逝者，点说几个：

流行歌手Edith Piaf，她的墓牌小巧玲珑，尚新，好象是1965建造的。我第一次知道她是看了一个法国电影，里面一首插曲，听不懂法语，只听了什么“母大母，母大母”的，不知所云，后来知道，她是酒吧歌女，命运悲惨。她的歌声让我联想起五十年代巴黎咖啡馆的情调。“母大母” 是“爱我”。

画家 Eugene Delacroix 是法国十九世纪的印象派画家，卢浮宫里陈列的两幅油画：萧邦肖像和“ Liberty”， 即 “自由女神” ，都是 Eugene Delacroix 的作品。我在 RISD 学油画时，老师介绍过他，早已久仰大名，没想到在这里遇见了他，自然和他的墓碑合影了一张。

法国中世纪的“罗米欧和朱丽叶”：Pierre Abelard and Heloise d’Argenteuil，这是教父和他学生神哭鬼泣的爱情故事，他们的墓塚，虽然不算气派，倒也别致：是两具并列躺着的雕像，双手合十，安放在石头棺材上，棺材则又放在一个亭子般的建筑里，可遮风挡雨。据说，他们的坟墓是从另一个教堂搬移到此地的。

数学家 Fourier 的墓牌，四周围着生了锈的铁栅栏，石碑上刻的字长满了青苔。我在大学里上数学课的时候，就学到了Fourier 级数，当时觉得这些公式以某人的名字来命名，此人是神仙，离我太遥远，高不可攀，没想到在这里遇见他。

肖邦的坟墓也在这里，肖邦是十九世纪的浪漫派钢琴作曲者，我是业余弹钢琴者，所以他的墓地我必去拜访的。按照地图，七转八转，总算找到了。萧邦的墓牌是一位美少女雕塑，怀抱 Mandolin (曼陀林)，低着头，似乎在沉思。据说肖邦的心脏被运回波兰，埋在家乡。肖邦墓碑前，有无数的凭吊者摆满了鲜花。我去了三次，每次都是一样。去年的一次，我还看到一封信，压在花盆底下，我拿起来看了，是用英文写的，有些字迹已被雨水冲得模糊不清，有一句我记得很清楚：“你的音乐鼓舞了我一辈子”。

墓地的墓塚挤得水泄不通，不少都已成了废墟，长满了青苔，斑驳陆离，有的甚至七倒八歪，乃是无后代领认和凭吊，有些已开始被挖掘和清理，让新的墓牌来取代。据说，要在这个坟地占一地之席，要排很长的队。走着走着，突然冒出一座崭新的墓塚，乌黑铮亮的大理石碑，走近细看，上面刻着烫金中文。这墓碑设计得不中不洋，不伦不类，不敢恭维，和周围的氛围很不协调。我想，也许是位侨居在法国多年的老华侨吧？叶落归根于此地，与名胜古迹为伍，好不风光。。。没想到，绕了几个弯后，同样的墓碑又出现了。接着，接二连三地，至少看到四个不同人家，却有着同样式样的墓碑，可见，墓碑的设计出于同一手，或者是同一地方买的。嗨，中国人有跟风的情结，就像巴黎的老佛爷百货商店，中国游客排着长长的队，抢购名牌。

墓地重游结束之前，我想讲的，也觉得颇有意义的，就是法国巴黎公社的烈士墓。从墓地的地图上看，烈士墓在最西的墙边，那角落远离墓地的中心，其实不是什么墓，仅仅一堵墙而已，如果不是有备而来，很容易被疏忽。巴黎公社是共产主义的发源地，当年的起义者与法国政府军队浴血奋战，请看 Eugene Delacroix 的旷世之作“自由女神”，描述了当时的场景。巴黎公社最后剩下147名起义者被逼到这墓地，弹尽援绝，1871年5月28 日，147名起义者被就地枪决于此墙根。巴黎公社宣告失败。后人收拾了他们的尸骨，集体埋于此墙根底下。事过境迁矣，我默默无声地为烈士们献上我的敬意，在墙根边，为亡灵默哀。我耳朵里仿佛响起了国际歌声：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人，满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。。。”，国际歌的歌词和歌曲永远是我的最爱。

墓地的地图

对号入座

巴黎公社的烈士墓

肖邦的墓

走近看肖邦的墓

Edith Piaf 的墓

墓地小路两旁的墓冢

墓冢之一

墓冢之二

长期无人打理的墓冢