我父亲和母亲整整相差24岁。这样一来，我有着年龄比我大十几岁的堂兄表姐们，他们是五十年代，六十年代的大学生， 而且，他们当中，有当年中国派到莫斯科留学的，也有中国驻莫斯科大使馆的翻译，那是中苏密月期。我经常听到哥哥姐姐们讲起莫斯科的事，我也学会了几句简单的俄语，几首苏联流行歌曲，所以，莫斯科对我有着特殊的意义。

2013年 9月，我先生应邀去莫斯科的大学和研究所讲学，他问我有没有兴趣和他一起去，我一口答应。我太想去那里了。

当然，现在的莫斯科不会是“列宁在十月”里的莫斯科， 也不会是斯大林，赫鲁晓夫时代的莫斯科，那么，会是怎样的呢？ 我的钢琴老师，她就是从莫斯科来的。她是犹太人的后裔，从小生长在莫斯科。90年代初，苏联共产党瓦解后，她来了美国。从她那里得到的情况，莫斯科似乎不怎么好。物质很缺乏，当地人对犹太人很歧视，她很不愉快，诸如此类。她知道我要去莫斯科，就告诉我该去什么地方，带什么衣服，吃什么东西 。。等等。

我带着很好奇的心情上了飞机。飞往莫斯科的飞机，基本上都是些俄罗斯人。 一路上，安安静静，和其他飞往欧洲的飞机差不多。飞机在莫斯科机场徐徐降落，当飞机的后轮，腾地一下，着落那一瞬间，全机爆发出热烈的掌声，这倒是我从来没遇到的。不知道这掌声是表示赞美驾驶员的高超技术，还是安全回到祖国的兴奋。 不管是那一种原因，此时，俄罗斯人已给我留下了一个好的印像。

简单介绍一下我先生应邀讲学的两个单位：第一个是 俄罗斯科学院 Keldysh 应用数学研究所。接待主人告诉我们，这个研究所曾经担任过原子弹设计的研究，门口总是有士兵站岗。第二个是莫斯科物理和技术学院，这学校以理工科见长，有不少著名的科学家，包括诺贝尔奖得主。

俄罗斯人很好客，把我们安排在莫斯科很有名气的饭店 － 北京饭店。北京饭店坐落在莫斯科繁华的中心地带，是中苏蜜月时期建造的。大楼像一座城堡，层层加迭，到顶尖中央，一个高怂入云的尖顶，这款建筑为典型的斯大林时期的建筑，上海人一定知道，离静安寺不远，北京东路那里的“中苏友好大厦”，很像莫斯科的北京饭店。北京饭店的周围，很多名胜古迹 都可以步行达到，比如，红场离北京饭店一英哩左右，我们平时散步时，就走到那里了。

俄罗斯的科学家很敬业，俄罗斯的大学生很聪明。在我先生访问期间，有些小插曲：有一位年轻的研究员，他的办公室里，挂满了很革命，很左派的东西，比如斯大林的肖像和一些左派文学家的肖像。这小青年的打扮也与众不同：留着一脸茸密乌黑的胡须，有点像犹太教里正统派的道士，尽管他有点像愤青，在政治上有着不同的观点，这不妨碍他和同事之间的学术交流，平时也和睦相处。另一有趣事：请我先生的那位女主人，是他们研究所的小组长，名叫娜塔莎。当娜塔莎和我们走出学院门时，迎面碰上一位上了年纪的妇女，一把拉住娜塔莎，义愤填膺，像吵架似地，足足说了十分钟。娜塔莎站在那里，一声不响，直到那妇女发泄完了，走了，娜塔莎才无奈地叹了一口气。我开始以为那妇女是来吵什么分房子，涨工资之类的，我才是小人之心度君子之腹呢。据说，普金要撤销俄罗斯科学院，老一辈的科学家坚决反对，连日来，这位老科学家扛着牌子在街上游行抗议，疲劳不堪，她要娜塔莎也出点力，跟着一起闹，人多力量大，也许可以让普金收回决定。“我知道她讲的都是对的”，娜塔莎说，“但是，这样做是没有任何用处的，我也无能为力。”

来到莫斯科，第一想去的就是红场。我以为，红场是像天安门广场那样，广阔雄伟，结果到了那里，才知道红场根本不是我想象中的，红场仅仅只有像一个足球场那么点点！小尽管小，东西却货真价实的好。有多好？这么说吧，我们在红场周围，参观了所有该参观的名胜古迹。要是给我第二次机会，我还是有兴趣来的。有一件有意思的事，这里提一笔：当我们结束了参观列宁的坟墓，从坟墓后门出来时，突然后面暴发出哭声，回头一看，是一位排在我们后面的苏联老太，她一边哭，一边讲什么东西，我们听不懂。我猜想，她也许是位“布尔什维克”的忠实信徒，脑子有点僵化，也有点固执，她是不是为列宁创建的苏联被全面复辟而伤心痛哭？嗨，老人家，想穿点，现在是什么时候了，您落伍了。

在红场的一侧，有一个百货大楼，名叫 “GUM”. 这个百货大楼的规模非常大，有着世界上最名贵的精品商店。俄罗斯女人很爱美，穿着很高的高跟鞋，笃笃笃地行动自如，穿梭在名牌精品商店之间，真佩服她们这点本事，要是我，早就摔倒了。在这家百货大楼的三楼，有一家饭店，名子记不住了。这家饭店，还保留着苏联时代的风格：饭桌上放着牌子，牌子上写着：“同志，请收拾您自己的餐具”。也就是说，这家饭店没有服务员。我很喜欢这家饭店，他们有一种烤鱼，很好吃，我几乎每天去吃那条鱼，同时，还能感受一下当年苏联的生活气息。

说到莫斯科，不得不要提到地铁。我敢说，莫斯科的地铁是全世界最好的。这些地铁都是二次大战前后，斯大林时期建造的。每个地铁站，都是用大理石砌成，都有特定的设计名堂。 记得有一个站，是纪念俄国化学家门杰列夫的，天花板上设计成无数个分子和原子的模型，你一进这地铁站，就会知道这里是和化学有什么渊缘的。有的地铁站是纪念某个文学家的，有的是纪念历史上的某一事件。。。等等，一进地铁站，那些人物雕塑，柱子和墙壁的设计，就会告诉你，这里是纪念什么的。这里没有刻意模仿和抄袭西欧的文化艺术，全是斯大林时期的特征，同时又参透着俄罗斯的雄厚文化底蕴。在上下班的高峰时间，流动量巨大，站在电梯的高处，只见下面黑压压的一片人头滚动，但很有持序，有条不紊，没有像上海看灯火踩死人的现象。

每到一个地方，游览博物馆是我之最爱。我的俄罗斯钢琴老师说，特列恰科夫美术博物馆是必定要去的，她是全世界最好的。是吗？世界上最好的，最大的博物馆，基本上我都去过，莫斯科有全世界最好的博物馆，我哪肯放过，我硬是拉着不太懂艺术的数学家先生一同去参观“全世界最好的博物馆”。 在油画部门，如果要和世界上久负盛名的巴黎卢浮宫，大英博物馆齐名，我就不说了，但人像雕塑部门我就不敢认同了。比如说，卢浮宫的维纳斯，弗罗伦萨的大卫，这些都是真品。特列恰科夫美术博物馆怎么会有这些东西？ 如果有，也只能是仿制品。然而，一间大厅，罗列了很多这些仿制品，从希腊的，到米开朗基罗的，到罗丁的，像集大全似的，全挤在一间大厅里，我无法欣赏了。我觉的我那俄罗斯钢琴老师，要么是她孤陋寡闻，没见世面，要么是她那种俄罗斯的骄傲自大。不过，我见到的俄罗斯人大都有这通病：他们认为俄罗斯是全世界第一。

如果俄罗斯人要认为他们是第一名，我也不反对。俄罗斯的确有很多方面是世界第一的，这是不争的事实。莫斯科还在恢复期，她像一位破落的贵族，虽然穷，但有底蕴。我回国，看到那些大城市，极尽豪华，但粗俗不堪，毫无品位，暴发户是也！

再见了，莫斯科，我们下次再相会 －“达斯维达娘”！

莫斯科的北京饭店

红场上的圣巴索大教堂

远处眺望克林姆林宫

俄罗斯科学院 Keldysh 应用数学研究所