我是八歲開始學小提琴的。開始用的小提琴是兒童版，尺寸是成人提琴的三分之二。小提琴有四根琴弦，還有一杆弓。弓是用馬尾巴做的，拉之前，先要用一塊松香在馬尾上來回摩擦，白色的松香粉末，飄飄揚揚地灑了下來。時間長了，那塊松香會磨出一條槽溝。還要一個墊在肩膀上的架子，調整好位子，妥妥地夾在肩膀和小提琴之間。 

    我有個阿姨，她的一個遠房親戚是小提琴家。阿姨家住在“兆豐別墅”，小提琴家也住在那裡，而且就在阿姨家的對門，他們是鄰居。小提琴家年紀大了，退休了，他曾經是上海交響樂團的首席小提琴，一位資歷很老的音樂老師，一般情況下他不會在外面私人授課的。還是阿姨的面子大，一說就行了，小提琴家願意收我做他的學生，但他有一個要求，要見一下未來學生的家長。

    父親帶着我去老師家。兆豐別墅在中山公園的邊上。到了大門口，按了門鈴，沒人開門，也許門鈴壞了。這時正好過來一個鄰居，幫我們忙，她用兩手放在嘴邊，握成個喇叭型，對着窗戶喊：“囡囡！囡囡！”。上海人叫小孩子，不分男女，一律叫囡囡。有點像英文中的Honey，Baby，Pumpkin 之類的親暱稱呼。“哎—，來了！來了！”，隨着一陣柔軟的嗲聲，大門吱呀一聲開了，出現在我們面前的，是一位頭髮花白的老太太。

    “囡囡”也許是老太太年輕時的親暱稱呼，老了老了還是這麼叫着，可見她一生被人寵愛着。這是位非常美麗的老太太，小巧玲瓏，打扮得體，談吐舉止優雅，潔白的臉上有不少皺紋，但每一根皺紋都似乎在告訴人們，她年輕時曾經的風華絕代。囡囡向我父親淺淺地彎腰致意，面帶笑容，把我們引進了小提琴家的書房。

    當年，社會上流行的是，生人之間稱呼“同志”，朋友之間稱呼“老張，小李”，夫妻之間稱呼“愛人”，更有甚者，新婚夫婦互相稱呼“老頭子，老太婆”，我還聽到有人叫我父親“師傅”。這些新社會的產品，在我生活的圈子裡是聽不到的。老上海不屑那些稱呼，他們說：“同志怎麼能亂叫？你怎麼知道人家和你有同樣的志？”，他們還說：“共產黨怎麼就這樣開放，愛人，愛人，掛在嘴上，好肉麻喲！”。所以，關起房門，老上海照樣我行我素：令尊大人，先生太太，伯父伯母，小姐公子， 。。。老一輩就是這麼言傳身教的，嚴格遵守，不能亂叫。

    小提琴家坐在一張寬大的寫字檯邊上，頭髮花白，慈祥安寧，鼻子上架着老花眼鏡，正在看書。看到我們進來了，起身和我父親握手，他們互相交換了一下信息：囡囡是小提琴家的太太（聽阿姨說，囡囡年輕的時候，是上海一所教會中學的校花）。小提琴家的名字叫黃耀東，記得黃先生比我父親還大二歲，但看上去比我父親年輕，因為他有很多頭髮，雖然已經花白。我的父親是個禿頂，像列寧的大腦袋：光溜溜的不毛之地，箍上半圈頭髮。父親為此沮喪不已，訪親會友，大熱天還要帶頂帽子，蓋住禿頂。囡囡端來了茶水，靜靜地站在一旁，很少插嘴，偶然插上一嘴，也總是點頭附議：“就是，就是”，夫唱婦隨，很崇拜她的丈夫。交談時，黃先生帶上了助聽器，原來他的耳朵和貝多芬一樣，聾了。看來音樂家都會變聾子的。兩位老先生坐下來聊天，聊得很投緣。

    黃先生接受了我做他的學生，每月的學費是24元人民幣，每星期授課一次。

    我家那時已搬到了萬航度路，我可以坐公共汽車去上課，也可以步行去，我選擇了步行。 路線是這樣的：從家門的萬航度路向右拐，走到烏魯木齊路菜場，看到一個天主教堂，對面是我的小學校，名叫“上海第一師範附屬小學”。穿過菜場向右拐，就是長寧路了。長寧路很長，筆直走，不要拐彎。我從來不記路名，我對記路名和記人名特別的健忘，但對形象和畫面卻是過目不忘。所以完全靠記住市容的特徵：走過一個水果攤，一個師範學院，一個消防站，扳着手指數着，拼命地往前走，走，走，看到前面的中山公園了，黃先生的家到了。

    黃先生給我上課時，一半用中文，一半用英文。運弓時，他給我打着拍子，up，down，up，down，然後在五線譜上標上記號。別以為聾子講話會哇啦哇啦地吼，黃老師講話的聲音很輕。老上海人講話聲音都很輕，他們的原則是，只要對方能聽見就行了。 上海人的精明是建立在DNA里的，私人談話，不必讓第三者聽見，不需要浪費的能量，決不會浪費一分。 黃先生的英文字寫得很老練，很漂亮，他們那一輩的人，都有這水平。現在的人，中文字都寫得一塌糊塗，別說寫英文字了。 

    經過三個月的訓練，有一天，黃先生對我說，“你很聰明，好好跟我學，會有出息的”，囡囡也在一旁附議：“是啊，是啊，他教很多學生。。。”，言下之意，黃先生有經驗，不會看走眼。黃先生還說：“從現在開始，不收你的學費，你願意什麼時候來上課，就什麼時候來，我把你當成自己的女兒”。為了鼓勵我，他送給我一張照片，那張照片上，他正在家裡拉小提琴，這張照片我一直保存到現在。

    黃先生經常表揚我：好！拉得好！有一天，下課的時候，他給了我兩塊巧克力作為獎勵品。我最喜歡吃巧克力了，那兩塊巧克力包在金光閃閃的錫紙里，我把巧克力放在口袋裡，興沖沖地往家趕。一路想着，如果我給父親吃一顆巧克力，他一定會表揚我懂事。因為父親經常批評我不懂事，想不到別人。我心裡是不服氣的，大人就是不懂小孩的心思，我覺得我自己很能想到別人，只不過嘴上不說罷了。 我先把一顆巧克力吃了。走着走着，摸摸那剩下的一顆巧克力，心想， 我才不稀罕一句表揚呢！接下來，理直氣壯地把剩下的一顆巧克力也吃了。 

    我喜歡的東西太多了， 每樣都想學學，但只能保持五分鐘的熱度，而且見異思遷，每天在變。 小提琴的課程，開始起勁得不得了，漸漸地，一個星期變成了兩個星期，兩個星期到了，我就裝病，父親聽說我生病，同意再延長一個星期。 就這麼三天打魚兩天曬網，一個非常好的機會，以虎頭蛇尾而告終。不過話說回來，一年中，收穫很大，我學會了看五線譜和初步的樂理知識，這些為我接下來的鋼琴課打下了良好的基礎。 

    後來，我去兆豐別墅時，總是避開碰上黃先生，到了阿姨家門，就繞道走後門，迅速溜進門裡。前些年回上海，阿姨告訴我，黃耀東先生去世了。我望着黃先生家的院子，一切沒多大變化，高高的圍牆多了些常青藤，那壞了的門鈴不知修好了沒有，那扇門又掉了不少油漆。我從門縫裡張望，裡面很安靜，但什麼也看不到。不知道囡囡在幹什麼。我喜歡囡囡，希望我老了後，像她那樣，做個不招人討厭的老太婆。想到黃先生，嗨，他一定對我失望透頂了。 

    有時候我想，如果我一直跟着黃先生學小提琴，我現在會是怎樣的狀態？我的歷史恐怕要重新寫了吧？如果。。。如果。。。如果。。。可惜人生沒那麼多如果。上帝也不會給我那麼多的機會，去嘗試每一種“如果”帶來的結果吧？

黃耀東先生在家中 － 請看大師的風采

Meditation de Thais 是法國作曲家 Jules Massenet 於1894年，52歲時發表的偉大作品。

內容敘述一個叫 Athanael 的修道士，追求並度化一個生活浮華的埃及交際花的故事。

請注意紐約 Met Opera 的公演。