我是八岁开始学小提琴的。开始用的小提琴是儿童版，尺寸是成人提琴的三分之二。小提琴有四根琴弦，还有一杆弓。弓是用马尾巴做的，拉之前，先要用一块松香在马尾上来回摩擦，白色的松香粉末，飘飘扬扬地洒了下来。时间长了，那块松香会磨出一条槽沟。还要一个垫在肩膀上的架子，调整好位子，妥妥地夹在肩膀和小提琴之间。 

    我有个阿姨，她的一个远房亲戚是小提琴家。阿姨家住在“兆丰别墅”，小提琴家也住在那里，而且就在阿姨家的对门，他们是邻居。小提琴家年纪大了，退休了，他曾经是上海交响乐团的首席小提琴，一位资历很老的音乐老师，一般情况下他不会在外面私人授课的。还是阿姨的面子大，一说就行了，小提琴家愿意收我做他的学生，但他有一个要求，要见一下未来学生的家长。

    父亲带着我去老师家。兆丰别墅在中山公园的边上。到了大门口，按了门铃，没人开门，也许门铃坏了。这时正好过来一个邻居，帮我们忙，她用两手放在嘴边，握成个喇叭型，对着窗户喊：“囡囡！囡囡！”。上海人叫小孩子，不分男女，一律叫囡囡。有点像英文中的Honey，Baby，Pumpkin 之类的亲昵称呼。“哎—，来了！来了！”，随着一阵柔软的嗲声，大门吱呀一声开了，出现在我们面前的，是一位头发花白的老太太。

    “囡囡”也许是老太太年轻时的亲昵称呼，老了老了还是这么叫着，可见她一生被人宠爱着。这是位非常美丽的老太太，小巧玲珑，打扮得体，谈吐举止优雅，洁白的脸上有不少皱纹，但每一根皱纹都似乎在告诉人们，她年轻时曾经的风华绝代。囡囡向我父亲浅浅地弯腰致意，面带笑容，把我们引进了小提琴家的书房。

    当年，社会上流行的是，生人之间称呼“同志”，朋友之间称呼“老张，小李”，夫妻之间称呼“爱人”，更有甚者，新婚夫妇互相称呼“老头子，老太婆”，我还听到有人叫我父亲“师傅”。这些新社会的产品，在我生活的圈子里是听不到的。老上海不屑那些称呼，他们说：“同志怎么能乱叫？你怎么知道人家和你有同样的志？”，他们还说：“共产党怎么就这样开放，爱人，爱人，挂在嘴上，好肉麻哟！”。所以，关起房门，老上海照样我行我素：令尊大人，先生太太，伯父伯母，小姐公子， 。。。老一辈就是这么言传身教的，严格遵守，不能乱叫。

    小提琴家坐在一张宽大的写字台边上，头发花白，慈祥安宁，鼻子上架着老花眼镜，正在看书。看到我们进来了，起身和我父亲握手，他们互相交换了一下信息：囡囡是小提琴家的太太（听阿姨说，囡囡年轻的时候，是上海一所教会中学的校花）。小提琴家的名字叫黄耀东，记得黄先生比我父亲还大二岁，但看上去比我父亲年轻，因为他有很多头发，虽然已经花白。我的父亲是个秃顶，像列宁的大脑袋：光溜溜的不毛之地，箍上半圈头发。父亲为此沮丧不已，访亲会友，大热天还要带顶帽子，盖住秃顶。囡囡端来了茶水，静静地站在一旁，很少插嘴，偶然插上一嘴，也总是点头附议：“就是，就是”，夫唱妇随，很崇拜她的丈夫。交谈时，黄先生带上了助听器，原来他的耳朵和贝多芬一样，聋了。看来音乐家都会变聋子的。两位老先生坐下来聊天，聊得很投缘。

    黄先生接受了我做他的学生，每月的学费是24元人民币，每星期授课一次。

    我家那时已搬到了万航度路，我可以坐公共汽车去上课，也可以步行去，我选择了步行。 路线是这样的：从家门的万航度路向右拐，走到乌鲁木齐路菜场，看到一个天主教堂，对面是我的小学校，名叫“上海第一师范附属小学”。穿过菜场向右拐，就是长宁路了。长宁路很长，笔直走，不要拐弯。我从来不记路名，我对记路名和记人名特别的健忘，但对形象和画面却是过目不忘。所以完全靠记住市容的特征：走过一个水果摊，一个师范学院，一个消防站，扳着手指数着，拼命地往前走，走，走，看到前面的中山公园了，黄先生的家到了。

    黄先生给我上课时，一半用中文，一半用英文。运弓时，他给我打着拍子，up，down，up，down，然后在五线谱上标上记号。别以为聋子讲话会哇啦哇啦地吼，黄老师讲话的声音很轻。老上海人讲话声音都很轻，他们的原则是，只要对方能听见就行了。 上海人的精明是建立在DNA里的，私人谈话，不必让第三者听见，不需要浪费的能量，决不会浪费一分。 黄先生的英文字写得很老练，很漂亮，他们那一辈的人，都有这水平。现在的人，中文字都写得一塌糊涂，别说写英文字了。 

    经过三个月的训练，有一天，黄先生对我说，“你很聪明，好好跟我学，会有出息的”，囡囡也在一旁附议：“是啊，是啊，他教很多学生。。。”，言下之意，黄先生有经验，不会看走眼。黄先生还说：“从现在开始，不收你的学费，你愿意什么时候来上课，就什么时候来，我把你当成自己的女儿”。为了鼓励我，他送给我一张照片，那张照片上，他正在家里拉小提琴，这张照片我一直保存到现在。

    黄先生经常表扬我：好！拉得好！有一天，下课的时候，他给了我两块巧克力作为奖励品。我最喜欢吃巧克力了，那两块巧克力包在金光闪闪的锡纸里，我把巧克力放在口袋里，兴冲冲地往家赶。一路想着，如果我给父亲吃一颗巧克力，他一定会表扬我懂事。因为父亲经常批评我不懂事，想不到别人。我心里是不服气的，大人就是不懂小孩的心思，我觉得我自己很能想到别人，只不过嘴上不说罢了。 我先把一颗巧克力吃了。走着走着，摸摸那剩下的一颗巧克力，心想， 我才不稀罕一句表扬呢！接下来，理直气壮地把剩下的一颗巧克力也吃了。 

    我喜欢的东西太多了， 每样都想学学，但只能保持五分钟的热度，而且见异思迁，每天在变。 小提琴的课程，开始起劲得不得了，渐渐地，一个星期变成了两个星期，两个星期到了，我就装病，父亲听说我生病，同意再延长一个星期。 就这么三天打鱼两天晒网，一个非常好的机会，以虎头蛇尾而告终。不过话说回来，一年中，收获很大，我学会了看五线谱和初步的乐理知识，这些为我接下来的钢琴课打下了良好的基础。 

    后来，我去兆丰别墅时，总是避开碰上黄先生，到了阿姨家门，就绕道走后门，迅速溜进门里。前些年回上海，阿姨告诉我，黄耀东先生去世了。我望着黄先生家的院子，一切没多大变化，高高的围墙多了些常青藤，那坏了的门铃不知修好了没有，那扇门又掉了不少油漆。我从门缝里张望，里面很安静，但什么也看不到。不知道囡囡在干什么。我喜欢囡囡，希望我老了后，像她那样，做个不招人讨厌的老太婆。想到黄先生，嗨，他一定对我失望透顶了。 

    有时候我想，如果我一直跟着黄先生学小提琴，我现在会是怎样的状态？我的历史恐怕要重新写了吧？如果。。。如果。。。如果。。。可惜人生没那么多如果。上帝也不会给我那么多的机会，去尝试每一种“如果”带来的结果吧？

黄耀东先生在家中 － 请看大师的风采

Meditation de Thais 是法国作曲家 Jules Massenet 于1894年，52岁时发表的伟大作品。

内容叙述一个叫 Athanael 的修道士，追求并度化一个生活浮华的埃及交际花的故事。

请注意纽约 Met Opera 的公演。