修行君 （上傳者按：最近收到修行君微信，談到患老年痴呆症多年的老妻最近一段時間都不太好，“每隔兩天都要無緣無故鬧騰，估計春天來了，春躁發病！昨晚半夜突然哭醒鬧着要給她父親掃墓……我只好陪她起來，哄她天亮就去，後來吃了安眠藥她才再睡下。我這剛起床不久，頭至今是昏的，好在昨晚的事她早就忘了。” “現在是窮於應付，總是心緒不寧的。其實我也暗自着急，只要有時間能靜下來我就想寫，擔心歇下來我可能就再也寫不出來了！如同掘出的一口老井，隨時都有斷流的那天。” 是的，我寫故我在，是他目前的生存狀態和力量來源。我發自內心地欽佩我的老學長：你的內心強大，超過我和周圍的很多人。寫下去吧，我們都讀着你！） 望着身旁正在把孫女幼年照片反覆排列的老伴，忽然意識到記憶的褶皺里藏着我們最後的生命密碼。六年時光里，她逐漸遺忘了銀行卡密碼、電話號碼、甚至忘記了我們的結婚紀念日，卻在某個午夜突然夢醒，說起七十多年前她和母親坐某輪到重慶時的情景，這種錯位的記憶拼圖，恰似被蛀空的古樹，看似搖搖欲墜，卻仍倔強地舉着零星綠葉。 她總是在時光廢墟里打撈生命的吉光片羽，每天清晨的"記憶復健"已成為我們的固定儀式。她會把上世紀七十年代糧票的故事與孫女的吉他考級混為一談，將老鄰居王媽的容貌嫁接在護工小張臉上。我不再費力糾正這些記憶的錯位，而是像考古學家對待出土陶片般珍視每個碎片。當她說起童年和鄰居小夥伴養蠶的趣事時，我悄悄記下她那幾個人的名字，這串密碼或許能開啟她某天的笑容。 陪伴者必須與時俱進，解構傳統陪伴的桎梏。 原以為陪伴就是形影不離，直到發現她對着窗外的黃角樹也能感慨念叨得眉飛色舞。現在我開始理解，真正的陪伴是成為她記憶迷宮的引路人。當她錯把櫥櫃當衣櫃時我會說“這裡沒衣架了，那邊衣櫃有”；引她過去；當她反覆詢問早已離世的老母親去向，我就模仿老人語氣說"去菜市場給你買白糕了"。這種即興演出般的互動，讓虛無的記憶有了溫度。 上個月帶她去老宅遺址，面對拔地而起的高樓，她卻指着某扇窗戶說："看，我曬的辣椒串還在飄呢。"那一刻我忽然明白，每個當下都可能成為她記憶長河裡的永恆坐標。現在我們會用皺紋紙折童年時的紙船，用老式海鷗相機拍永遠重複的"全家福"，這些刻意製造的"舊時光"，反而成為了對抗遺忘的諾亞方舟。是在遺忘深淵裡種下永恆的瞬間！ 這才是現實版的對一個老痴病人的陪伴和愛！ 當記憶的沙漏即將流盡，陪伴不再是簡單的廝守，而是成為對方精神世界的鏡像舞者。每次配合她穿越時空的錯位對話，每次耐心傾聽重複千遍的往事，都是在為凋零的生命編織最後的錦緞，當語言失效時，愛會找到其他表達方式。或許這就是記憶消失前，時光留給我們的最後慈悲——讓我們在支離破碎凋零的記憶中，重新學會用靈魂觸碰靈魂的陪伴和愛吧！ 2025，4，14
一個陪伴老痴病人的手記之十一 一個陪伴老痴病人的手記之十 一個陪護老痴病人的手記之九
一個陪護老痴病人的手記之八 一個陪護老痴病人的手記之七 一個陪護老痴病人的手記之六 一個陪護老痴病人的手記之五 一個陪伴老痴病人的手記之四 一個陪伴老痴病人的手記之三 一個陪伴老痴病人的手記之二 一個陪伴老痴病人的手記之一
|
