沉重的旅行——走进大寨 Wanshi
离开大寨好几天了,我还不曾为它写点什么,不为别的,只因心情一直很沉重。既然去了,总要写点见闻感受才对得起这趟旅程,就像是欠了债,终归是要还的。今天有空,就来偿还这笔债务吧。 28日早上,我们驱车3个小时,一路奔驰,一路向往,当看到镌刻在山崖上的巨大的毛主席题词“农业学大寨”的标志的时候,终于确切地相信:渴慕已久的曾经的中国第一村——大寨,我们来了!
在导游的带领下,我们沿着坚硬的石板路,首先登上了那座驰名中外的虎头山。不见了昔日的荒山秃岭,不见了曾经的怪石嶙峋,满眼绿树葱茏,扑鼻果木馨香。朝山下放眼望去,林木掩映的村庄尽收眼底,传说中的七沟八梁全都披上了绿色的新装。我沉醉在这美丽的景色中,耳畔回想起那首动人的歌谣:“我站在虎头山上,迎着朝阳放声歌唱。歌唱救星毛主席,歌唱伟大的共产党……”
我们一行来到农民副总理陈永贵墓地,虔诚地三鞠躬后,听导游介绍他们口中的“陈书记”的感人事迹。从导游以及我们接触的其他人都能感觉到,大寨人对陈书记有着特殊的情感:既为有这样一位带领大寨人战天斗地创造了无数奇迹的好书记而无比自豪,也为他们的陈书记后来遭受的不公正待遇而深感不平。 下山后,我们走进了大寨展览馆。那一张张图片、一件件实物,无不在向我们讲述那段“劈山治水绘新图”的辉煌创业史,无不在叙说一部新中国乡村巨变的传奇,无不昭示了“自力更生,艰苦奋斗”精神的伟大生命力。“集体是社员的靠山,社员是集体的主人。”“打铁先得本身硬,革命先革自己的命。”“成绩不说没不了, 问题不提不得了。”“要让红旗飘万代,重在教育后一代。”……在陈列室看到这一句句出自陈永贵的富于哲理的箴言,我不仅感慨万千,也被深深震撼。共产党人的崇高信仰、人民公仆的纯真本色、先知先觉的大智大慧都在这些朴素的话语中得到了淋漓尽致的阐释。那些撤掉陈永贵职务、嘲笑陈永贵没文化的人,和陈永贵比起来显得多么的渺小和肤浅!
最后我们来到中外领导居住过的原大寨招待所,着重参观了“江青居室”。这个居室,保留了江青到大寨居住时的原貌,墙上挂有江青在大寨参加劳动的照片以及和女儿李讷的合影。特别值得一提的是,进门就能看到有关江青的介绍,这个介绍的前一部分说的是江青两次到大寨的经历,其中有这样的话语:“江青对大寨人特别热情,给大寨人送自己的照片,经常请大寨的干部群众看她不准公开上映的电影。”“她不仅参加劳动,还和大寨的农民同吃饭。”“江青特别喜欢照相,待人也随和……她对记者和工作人员非常热情,时常邀请他们看电影,还请他们一起吃饭。”“她第一次到大寨来,穿的衣服很朴素……据工作人员回忆,她们看到江青穿的袜子是打着补丁的。”这个介绍的后半部分则是对社会上广泛流传的污蔑江青的谣言的澄清。比如说,有人造谣江青听到毛主席病重的消息高兴得要死。据当事人陈永贵回忆,1976年9月5日(江青正在大寨),江青接到中央发来的毛主席病重的绝密电报,手都发抖,但她看到工作人员后立即镇定了下来,在等返回北京的火车的时候,她招呼工作人员打牌,而自己老是出错牌,表情非常凝重。大寨人没有随着市场化的不断深入而泯灭了基本的良知,我应该要向他们表达我的敬意! 如果没有“听到毛主席病重的消息高兴得要死”的“罪证”,那“四人帮”“十大罪状”之一的“迫害伟大领袖毛主席”又怎么能够成立?又一次见识了什么叫“欲加之罪何患无辞”!
1983年,大寨和中国的绝大多数农村一样,实施分田到户,集体经济解体,大寨这面农业战线上的红旗就此倒下。由于曾经的奋斗精神被否定,辉煌成绩被抹杀,也由于他们爱戴的老书记陈永贵从副总理的职位降到了底层,大寨人因此承受了巨大的精神压力和难以言说的悲愤,时至今日,大寨人依然感到无比的压抑和愤懑。有大寨人对我们说:“陈书记永远是我们的好书记,没有毛主席就没有大寨人的今天,邓小平没有给大寨人带来任何好处!”
我们在大寨仅仅停留几个小时,不过是浮光掠影,看得还很不够,调查了解得更不仔细,但仅仅是这一瞥,我们就已经粗略的感知了它的前世今生——它的辉煌,它的沉沦,它和共和国相同的脉动。 2016.06.02 |