中国人的性格：反思篇

反思在于有我

杨道还

在国内买东西的时候，即使不是逛集市买东西，也总是需要一点儿鉴别力。这可以说是一种现在进行时的国情，三十年前情形还好一点儿。这不是说，现在的市场上没有真的，比三十年前好的东西。只能说这是个真假挟糅的时代，需要额外的一些努力，才能不上挂羊头，卖狗肉的人的当。思想上的产品与此类似，在马列旗帜下的封建意识，在民主科学幌子下的专制意识，或客观牌子下的种族意识或势利之见，都很常见。鉴别这些更加困难，需要更多的努力和有意识地修养，单凭经验和专业知识——即如雅斯贝尔斯所讲的“由原初派生出来的东西和平庸的知识”——很难胜任。而能够胜任的，必须从“精神成长”（雅斯贝尔斯）而来，反思即是精神成长的开始。

反思是一个民族必须具有的，拒绝反思的民族没有前途，这是显而易见的道理。一个人也需要反思，如曾子所讲的“三省吾身”。省即是反思，与悟相连，而不是与认知相连：认知达思，反思得省，深省致悟。如曾子这句下面说的“与朋友交，而不信乎”，外在的信不信是明摆着的，何须反复思索？没有做到信要改，不去改，反复思索又算什么？所以说，曾子思索的不是这些而是自己是否自然而然做到“信”这一点，还是偶然或勉强做到的。孟子所讲的自反也是与曾子类似的功夫。勉强做到的例子如刘邦，刘邦讲暴秦无道，但一进了秦宫，不管身处危殆，如醉如痴，需要人把他强拉出去——关键的时刻贪欲就露出来了。曾子的功夫目的之一正是去掉这样的贪欲，使内心与外在一致。而韩信酬漂母一事中，漂母之可贵，在于无心而自然。如果漂母故意有为，其意义就只在奇货可居，这类事情历史上多有。司马迁选记此事极可能是因其自然。徐梵澄的《老子臆解》中，也用到了这层意思。

个人的反思，思不出其位，即吾离不开吾身。对民族的反思也应该如此，出其位，离开了“身”，就倾向于带有主子，人种论，或殖民的意味，是在替别人思考。替别人思考只能算是思考；只有不出于其位，才带有自我，成为反思。钱穆的《国史大纲》前言中提到，读中国史，应抱一种温情。这即是钱穆主张的历史学上的思不出其位。由此可以推而广之，得到对社会现象反思的基础，包括国人对中国人性格的反思。没有这个基础，聪明机灵有余，刚毅木讷不足的人，就容易流入妄自菲薄。过犹不及，妄自菲薄未必比麻木颟顸的抱残守缺更加高明。不管是麻木颟顸，还是耍聪明，抖机灵，都无建设意义，精神还是老样子。孔子说：“巧言令色，鲜（少）矣仁”。

反思比认知和思考更难。工欲善其事，必先利其器，思考是器，反思就是思维中那个“利其器”的，与思考不在一个层次。反思，不是拿来思考结论用否定一下试试看，也不是反对思考的反智。思考的产物是思想，反思的产物是思想力。人的天生的聪明，必须经过反思这一锤炼，才能转为智慧。史载纣王“智足以拒谏, 言足以饰非”，这就是智“为天下用而不足”（《庄子·天道》）的一个明显的例子，即智虽然可以用，但仅凭智是不够用的。纣王，以及后来的很多末代君主，如隋炀帝杨广，不是没有聪明，不是不够聪明；而是没有智慧，思维中没有能够实用其聪明者。只能思，不能反思，就只见其利，不见其义；只见其功，不见其理，这样形成的是“平庸”（雅斯贝尔斯语）的认识。

在社会风气中不自觉地被点染的成见偏见，也必须经过反思涤去，才能开始有自身的思考。这是个有主观参与进去的过程，不是什么“纯粹的理性”。有如神秀偈子所讲：“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。这里的拂拭者，就是反思者。这样的拂拭，不是凭别人的努力所能做到的，也不是凭知识和道理就能做到的。不去拂拭，不知道尘埃的存在。别人看到来告诉，才知道尘埃存在，仍然是不知道。自知尘的存在，这才是知道。这样的反思得到的是带有人的性格，情感，和性情的，即不失人性。对个人来说，就是不失自我的。老子说：“（道）大曰逝，逝曰远，远曰反”（《老子·二十五》）。反即是返，必须有个归宿，这个归宿失去人性的特质，就返无定所了：知识仍然知识，我仍然是我。中国人抱着温情去读中国史，是因为同类相怜。读完了中国史，却失去了温情，那一开始的温情是表错情了，犯了蠢血沸腾（柏杨语）的滥情的错误，这时需要反思自己的温情应是什么。如果说，读完了，脱胎换骨，自我感觉不仅不是中国人，也不是原来的自己了，那就与事实相反了，需要反思“我”是谁。正如一个笑话，一个孩子学完逻辑，晚上在餐桌上跟父母说，他能证明桌上的烤鸡有三只腿，第一只，第二只，一加二等于三。他的父亲说，那我们每人一只，你去吃那第三只吧——这样的知识学问学来了有何好处？

认识平庸的人中，不乏聪明者，甚至有人聪明到知道要掩饰自己的聪明的地步，但这是始终只是一种聪明，只是程度上机关算尽的“太”聪明而已。老子说，“圣智，仁义，巧利”，都必须有所归属，“故令有所属：见素抱朴，少私寡欲”（《老子·第十九章》）。这里的关键即是个“朴”字。朴，不能简单地通过反聪明或者反智得到，这样做只能得到更聪明更智。去聪明去智巧而又有过分的好心肠，或者膨胀的巧和欲，也不能达到朴，这是显而易见的，因此老子一总而言之。举个例子，聪明仁义巧欲与朴的关系，就如同艺术品和品味的关系，拥有艺术品，不意味着雅，打破艺术品，也不见得不俗。

朴，只能由得到朴本身得到，这是去聪明仁义巧欲阶段之后的自身所得，是单独的一个对微妙的本真的认识和发展的过程。从外在认识来看，达到朴是一个反思的过程；从内在来看，却是自我发现和成长的过程；而反思之深，只是达到了自我发现的起点。可以很安全地说，认为老庄所讲即是简单的“反智”的那些人，与去智而有巧欲的人，没有本质的不同，都是雅斯贝尔斯所讲的平庸者。老子的朴足用，当需要智的时候，即能生智，所以老子讲无为无不为，所以《老子》一书无语不智。

智之不足用，除了不能生智慧，智本身也很脆弱。庄子说，“（赌博）以瓦注者巧，以钩注者惮（胆怯），以黄金注者殙（昏）”。这句话就是“旁观者清，当局者迷”，或“关心则乱”的先声。一个人在一件事中牵涉越深，越不容易运用其智，即有智而不能用。又如前面刘邦的例子。

反思恰恰需要做到“关心不乱”，不容易做到。像科学方法那样从旁的观察，相较起来反而容易去做。老子说：“知人者智，自知者明”。这里的明不是旁观者的明，而是局中人的明。合理的自我选择，而不是必然选择或他择，起始于这一点的存在。这个基础，是个人主义能够有意义地存在的基础。存在主义，显然也是有见于此而生。科学方法研究社会，要人跳出来，只见其必然。老子所讲的是，人毕竟还要踩进去才知道得彻底。显然这是两种不同的途径。孔子说：“不患人之不己知，患其不能也。”他的意思也是要人自知。不能自知，“能见百步之外而不能自见其睫”（《韩非子·喻老》），宜乎泰勒斯被婢女嘲笑。老子说，“自知不自见（显现）”。自知的人所显现出的即是无可说，未加雕琢的朴。以孔子为例，“博学而无所成名”，即是其朴。而“夫子温、良、恭、俭、让以得之”，是朴之所生，不是矫饰的伪能生的——尤其是在颜渊聪慧，子贡明察，子路刚直日夕共处中。伪需勉强去维持，难得始终如一，就不能常久。此中学理牵涉较广，姑不展开，但以温、良、恭、俭、让五者“得之”，其中有思若反，已然很明显。子曰，“人能弘道，非道弘人”，其此之谓欤?