�    我有一件小小的礼物，是一个小屏风，折叠起来，大约一个铅笔盒的大小，把它展开，四片屏风上画着花鸟鱼虫。在平常人看来，这是一件再普通不过的小摆设了，但在我心里，它非常特殊。这件礼物 来自我中学时代的一位同学，小方。

    叫她小方，因为她姓方。小方是矮个子，排队的时侯她总是站第一，教室里的座位她总是坐在第一排。小方长得不难看，五官端正，没有任何明显的缺陷，但很普通，加上平时不讲究穿戴，不修边幅，在一群女孩中，没人会注意到她。

    小方出生于普通的工人家庭，父亲是清洁工人，每天扫弄堂。每当我们经过那条大弄堂，看到一个瘦小干瘪老头，秃顶，弯腰驼背，拿着那把芦花扫帚，把路上的树叶纸片，一拨一拨地往簸箕里划，大家都知道，这就是小方她爹。

    小方有一个哥哥，一个姐姐，小方排行最小。听说小方的哥哥姐姐曾经是中学里的造反派，红卫兵，个个能说会道，讲起马列主义大道理，那是一套一套的。小方肯定是很佩服她的哥哥姐姐，以他们为榜样，也学得个伶牙利齿，与人争论起来，小嘴巴一撅，一本正经，煞有介事，从她哥哥姐姐那里兜售过来的东东，大放厥词，称呼张春桥为春桥，（看来她还不敢称周恩来为恩来），春桥春桥的，这是归她这样的小人物称呼的吗？搞得像个马列主义大姐似的，小方似乎很醉心于这样的形象，尽力地学着那种腔调。我们说不过她，只得干瞪着眼睛，一愣一愣地无言以对。

    尽管如此，小方从不惹事，很安静，很规矩，不明白为什么，在我们班上始终出不了头。她读书成绩一般般，没有任何特长，除了鹦鹉学舌地从哥哥姐姐那里学来的怪话，很多同学们不喜欢她，背后取笑她，甚至没什么人理她，所以小方的口才得不到重视和发展。

    我开始也不喜欢小方， 所以见到她爱理不理，她想和我搭讪，我敷衍一下就把她打发走了。事后总觉得自己有些过分，希望下次的交往弥补自己的过失，可是，下次交往，看不得她那种学做革命干部，学又学不像的样子，我又没好气了。 可是，小方对我却是非常尊敬，甚至可以说是崇拜，从来不计较我对她的态度，开始我没有注意，直到后来。。。

    在班上一个大姐大的领头牵引下，一帮女生经常无事找事欺负我。小方没有参加在欺负我的行列里，她完全可以报复一下，墙倒众人推，落井下石，在当时的情况下是非常容易的，但是小方没有这么做。这群女孩放学后跟在我后面，你一句，我一言，现在想起来，那尽是些胡说八道，小女生的恶作剧，不必在意的。但是，我那时毕竟才十二岁，孤弱无助，非常害怕，以为天塌下来了。每每在这种场合，小方总是远远地站在角落里，一声不响，眼睛里却投来了同情的目光。记得有一次，一群女孩说我穿的衣服是国外的，太漂亮了，式样古怪，坏了校风，不换掉这件衣服，她们不准我进校门。我被逼得很无奈，小方突然从角落里冒了出来，平静地说，“我陪木桩去换衣服”，一把，把我拉出了困境。

    小方没有计较我平时对她的不恭，看到我落难，她也没有幸灾乐祸，好像什么事都没有发生，一概如往地对我尊敬有加。最难能可贵的是，她在我背后为我据理力争，在我当面却从不提及，我是从其他同学那里知道的。这让我愧疚于心，时间如果能倒过来，我希望能重新做人一遍，重新表演一下自己的为人态度。可是现实是无情的，时间是无法倒过来的，遗憾的只能是永远的遗憾，悔恨的只能是永远的悔恨了。

    具往矣。。。 

    我上了大学以后，有一段时间和中学同学没有联系。有一次外出，代父亲取退休工资，在回家的路上，刚进弄堂口，见到小方的母亲在弄堂里扫地，我非常奇怪，走近方母，想问一下怎么回事，方母见到我，两眼泪汪汪，声音嘶哑地对我说，“我家阿宝（小方在家里的小名）的命苦啊！小小年纪爹没了！”，一边说一边用脏手擦眼泪，那一幕凄凉的景象，那悲哀的声音，至今回忆起来，就像昨天发生一样。我赶紧说：“伯母，不要太伤心，有我呢，我是小方的好朋友”，说着，就把装在牛皮信封里的工资，原封不动地往小方母亲手里一塞，撤腿就往家跑。

    回到了家里，我方才反应过来，闯了大祸，我把父亲一个月的工资给别人了。我忐忑不安地坐在父亲的书房里，等着他来批评我。父亲听完了我的“报告”，一脸慈祥的笑容，拍拍我的头，说：“你做的对，这才是我的好女儿”。 

    大学第二年结束后，我准备着转去美国继续念完大学，离别上海的前一天晚上，小方匆匆赶来了，她没多说什么，坐了一会就起身走了，走之前，给了我那小屏风， 小方知道我喜爱艺术，她是花了心思挑选了这件礼物的。小方家的经济很困难，不忍让她破费，我端着小屏风，感到份量很重。。。

    我到了美国后，小方曾经来过一封信，父亲写的信就多了，家长里短的什么都要讲，人老话多，还把我的信编上号码，唯恐遗失。父亲信中提到小方，夸奖小方，父亲告诉我，每当逢年过节，小方都要来看望他，问一下木桩在美国的情况，话不多，稍坐一会儿就走了 。 

    在美国，读书，毕业，结婚，工作，一路上不知道搬了多少次家，每搬一次家，很多东西，该仍的，不该仍的，都给我仍了。我有个坏习惯，父亲说是从我母亲那里遗传来的，那就是洁癖和浪费，房间里的东西一多，一乱，我看不顺眼，必须处理掉，先生甚至声称，我把他的“古董”都扔了。但是，唯独那小屏风，几十年来，东南西北，风风雨雨，忠实地跟着我，陪伴着我，它一直放在我的书架上。这小小的屏风，在所有朋友送我的礼物和艺术摆设中，无论从金钱价值上，从艺术造型上，都显得微卑，傻土，放在我讲究的书房里，书架上，显然是不协调的，但我不在乎，不嫌弃，因为它在我心里的价值，远远超出了它的实际价值。偶然，我会去书架上把小屏风拿下来，轻轻地拂去上面的灰尘，再轻轻地放回原处。 四十多年过去了，弹指一挥间，见物如见人。 

    前几年回上海，想见见小方，问起小方的情况，无人感兴趣；打听她的踪迹，无人知道；到她原来的住处，却早已换了主人。无奈，寻人失败了，小方已消失在茫茫的人海之中。 

    年复一年又一年，冬去春来，花开花落，道不尽的盼望，数不尽的失望，不知小方在地球的另一端日子过得怎样？

    此文呈献给三八妇女节，向小方和我们生活中不为人知的伟大女性致敬！

          有图有真相：小方的礼物

��