我出生在义和胡同8-8号，从解放门往东走，路南一个垃圾场，对面是庆华针织厂，往南拐，这个就是义和胡同，八号是个大门楼，混凝土筑的，以前应该有门的，但是我从来没有看见过门，门口有两个座位。八号对面的大院门口是两根电线杆子之间架着变压器，这两个标志物是很容易辨认的。

八号是个简单的大院，门口往里走，直直的一条小胡同，左手从一到八，我的家是最后一户，8-8号。右手因地形不同，有的人家有前院，开始用来养猪放杂物，后来都加建了住房。八号大院的后五家是一趟红砖房，房顶盖瓦的。每家的结构都一样，房门向南开，进来是半间的房间，左手开门进里间，是四方的一间屋。据说这是日本人修建的住房，也很自然，日本人占领东北那么多年。房子里屋外屋都是砖地，胶合板吊棚。里屋门右手是炕，烧炕的炉子在外屋，东北的冬天冷，需要住火炕。北墙上有个窗户，四块玻璃的，南墙上有个大窗户，十二块玻璃的，都是双层窗户，冬天要贴窗户缝，就是裁纸条，用浆糊贴上，房子保暖。夏天的时候南北窗户都打开，屋子里很凉快。每家都有个小院子，我和哥哥种过很多花草，蔬菜，甚至于蓖麻，草珠子，葫芦。因为冬天取暖要烧煤，所以小院里搭了个煤棚。另外冬天还要储存一些蔬菜，我哥哥还挖过一个地窖，一个圆坑一直往下，到底的时候扩大到能放下一些蔬菜。地窖上下靠绳梯，非得我哥哥那样的男孩子才喜欢爬来爬去。这个地窖没多久就填了，是我父母觉得不安全。这样的房子很简单，在我小时候，都是家图四壁，住一家人也不觉得拥挤。

八号的前三家不是红砖房了，是土坯房，房子矮一些，夏天漏雨的问题很严重，解决的办法是盖油毡纸。那时候这样的房子很多，能分到砖房住的就算运气好的了。可是就算住了砖房，仍然还有别的问题，那时候的房子没有有上下水，自来水管道铺到胡同口，没有接进每家每户，八号第一家是我们的自来水站，我们每家都有一个水缸，一对水桶，一条扁担，花钱到一号去买水。挑水的活是我父亲干，两桶水分量不轻呢。一号的水是用管子接到房子外面，买水的人在外面装水，房子里的人透过窗户打开水阀，水票则通过一个小盒子收进房子里面。冬天的时候，水管子底下积水成冰，小孩子喜欢在冰上滑来滑去。

下水就麻烦许多。随着住户人口增长，生活水平提高，生活用水量也增长很多，脏水就不是随地一泼那么简单了。大院八家开会，将最里面的一个废弃的旧公共厕所改成渗水井。维持这个渗水井，那可是个脏活累活。大人们把厕所的坑挖开，蓬上木板，留个小口，每家的废水就往里倒。这个坑每年都要清理，下坑干活的人很惨。直到市政的下水管道铺进胡同，这个渗水井才停用，每家依然要提脏水到街上，倒进下水道入口。因为公共厕所也在街上，所以家里面不管是谁去上厕所，都自觉地带上脏水桶。

那时候也不是每家都有电表，一个大院一块表，等到收电费的时候，每家轮流管收电费。先要每家申报有几个灯，几瓦，然后算出各家应该交多少电费，这个办法一直有欠公平。但是那时候就是这样管理。家里面上了学的孩子应该会算这道题。等到大家用起其他的电器，每家就已经装上自己的电表了。

八个家庭的孩子不算很多，年龄分布也宽，能在一起玩的孩子不算多。

一号是水站，戴家，我妈妈让我们叫奶奶，她喜欢尊别人为长，现在的人不喜欢这些。戴家住的是土坯房，一共三间，第一间有自己的外屋，也是去另外两间的过道，经过一道门，就是另外两间的外屋。戴奶奶有个儿子姓何，是老大。应该是和前夫的孩子，何大叔很少见，后来我上学以后在戴奶奶的第一间屋里结婚了，娶妻为老师，生了两个女儿，戴家的三个孩子都帮助带孩子。何大叔是某个何市长的侄子，我猜是何鲁丽，做到市政府组织部的高官。戴家的两个儿子国耀，国庆，一个女儿小晶。国耀下过乡，当过兽医，后来回城，国庆没有下过乡，刚开始有考试的时候他考上了技校。小晶最小，也比我和我哥哥大几岁。因为院子里也没有几个女孩子，我和小晶在一起玩的时候很多，记得最清楚的是我和小晶一起学刺绣。那个是用医院注射的针头，记得是8号，针尖砸个孔，绣花线穿过来，每刺在布上一次，就形成一个线圈，次数多了，就是一片彩色的图案。我的作品是个布门帘，白布上绣的松枝和两个红灯笼，也许还有几个字，松灯高照之类的。小时候吃了晚饭就去戴家混，我去，哥哥也去，我们对他们家非常熟悉。长长的走廊没有灯我们也不怕，闭上眼睛摸黑进去。戴爷爷是很少见到的，他是抗美援朝的老兵，家里挂着他年轻的时候穿军装的照片。戴爷爷是房地局干部，带知青去农场，一年一年不在家，戴奶奶对我们很好，一点不烦我们老是赖在她家。戴家有海拉尔的亲戚来，我和哥哥也跟他们混熟，孩子们一起玩，大人都认识。

二号姓季，年轻夫妇，印象非常少，没有孩子，后来搬走了。

三号姓程， 老程头很怪，不怎么理睬我们小孩子，常常自己喝一壶小酒。他老婆住对面的小房子里，很早就去世了，好像是分居了或者离婚了，有无限的仇怨。老太太去世后，邻居传言老太太有钱都烧了也谁都不给。老程头是老工人，收入很好，两大间房子，里面很干净，水泥地面一尘不染，小院子也是水泥地面。老头子一儿一女，女儿结婚了住在别处，女儿有两个孩子常来，男孩小方旭，女孩小方丽。男孩和我相仿年纪，女孩比我小两三岁，我们是常在一起玩的。老头子的男孩叫小拉扯，都这么叫，不知道为啥。小拉扯个子小，很勤快，不停干活，前院除了住过老太太，还有个猪圈，那年代养猪是个致富的营生。小拉扯在老头子家娶妻生子。老头子去世的时候，家里有争斗，邻居传说小拉扯是领养的，日本遗孤，女儿争老头子的遗产。老头子去世之后，就没有见过小方丽和她哥哥了。只记得方丽的父母是邮电局的，有绿色的自行车。

四号是我们砖房的第一家，之前住的焦家，搬到我们胡同南面一点的房子里了，我们经常路过焦家的新宅。后搬来的是马家，小夫妻，养大狼狗。男孩子们都喜欢去他家，我哥哥也着迷那条大狼狗。记得马家小夫妻开始打架，后来有两个男孩马涛马二。马涛的妈妈很能干，八十年代就买了大卡车跑运输。

五号是宋家，两男孩树齐树林，两女孩秀莲秀英。宋爸爸个字小小的，是联合食品厂的点心师，宋妈妈高大。树齐结婚住在前院新搭建的小屋，树林结婚在宋家的原来房子里，宋爸爸宋妈妈没有地方住，就在外屋隔了一个床那么大的小房间。小英和我玩，经常赖在我家，她小我几岁。她姐姐和后院的‘大蘑菇’结婚了，那个男孩子姓乔，个子高，外号大蘑菇。

六号邹家，邹叔叔是地主出身，从来不说话，每天吭哧吭哧干活，他老婆都叫邹婆爱说话，吃了晚饭四处溜达，闲聊。邹婆一副哑嗓子，抽烟。邹家三个儿子，老大比我哥哥大，老二和我哥哥同学，老三和我一样大。邹家的前院是猪圈，每年养猪卖很多钱，但是邹家很脏很臭，因为要煮猪饭。那时候人都没饭吃用什么喂猪呢？邹婆在酒厂工作，酒糟弄得他们家味道很厉害。邹地主在豆腐坊工作，豆饼是一米直径的大饼，用刀砍点下来给猪煮了吃，猪就长胖了。后来孩子们长大了，猪圈就拆了，搭建了老二的婚房。

七号是李家，是我们家的邻居。李家是山东人，男人是二轻局的干部，自称是知青办的，老婆不工作，酷爱监视邻居。我们家有客人，她必站在她家小院里监听，扒门缝看走出去的人是谁。还喜欢骂街，用她一口山东话不阴不阳地指桑骂槐，经常听见她骂出最肮脏的话。这家人和整个院里谁家都不友好。孩子有三个，老大儿子叫小小，比我哥哥大几岁，赶上了下乡，老二女儿叫小玉，和我哥哥相仿，长大了的丫头比较喜欢招惹附近的坏孩子。老三还是男孩，有点智障，整天傻头傻脑地瞎看。

就是这么个院，我住到十八岁上大学。九一年我父母也离开这里，搬往烟台，之后没有再回去过了。据说这个院已经没有了，拆迁建了住宅楼。一切都只有留在记忆里的样子了，如果不写下来，记得的就越来越少了。