我哥哥大我三岁，1963年出生。小时候哥哥很淘气，妈妈说他每次到姥姥家不是跟大人先进屋，而是上房检查一圈才进屋。妈妈说他在幼儿园的时候，总是在树上蹲着。家里的房他是爬得太自如了，因为跟着他，我的爬房技术也很好。每次要从院子的木门开始爬起，沿着门框爬上一截短砖墙，一步之遥就是自家的仓房顶，仓房里面装了烧炉子的煤。过了仓房是邻居庆华针织厂的仓库屋顶，接着的是针织厂的机加车间，这是一趟砖房，铁皮屋顶，铁皮每隔一尺就折一道褶。这一段要非常小心地走，因为铁皮受力会变形，发出声响，屋子里面的人听得到有人在房上，他们会从屋子里面跑出来对着房上的人大喊，看到孩子在上面还会叫骂，很恐怖。走这个铁皮屋顶的技巧是踩在铁皮起褶的地方，那里比较经得住小孩子的体重，屋里的人一般听不见。过了铁皮屋顶，就是自家房子旁边接出来的一间屋子，这间屋子以前是空的，没人住，直到我和哥哥长大之后才慢慢修成住人的房子。最后就是自家住的砖房屋顶。这一趟砖房都是瓦顶，瓦片一片压着一片，整整齐齐。这条路上房，沿原路下去，我也是轻车熟路。妈妈说哥哥很小的时候，大概5岁左右，爬到铁皮屋顶上不能动，大声喊爸爸救他，等到爸爸从屋里出来，他也从铁皮屋顶滑下来，摔在地上。在房顶上看国庆烟花是最美记忆。

记得小时候我是很希望跟在哥哥身后当小尾巴的，但是哥哥很早就不许我跟着他。他的世界很神奇，他认识几条街的所有有趣的人，谁有什么稀奇的玩意，他都能弄到手玩几天。记得某个寒假他带回家一只猎枪，我也跟着练习枪法。子弹是用铝制的牙膏皮压制的，我们把土豆放在扫帚头上，练习瞄准。在一次压子弹之后把枪身扳直的操作中，哥哥不小心把自己的拇指砸在下面，顿时血如泉涌，我都吓死了。哥哥一边按住自己流血的手指，一边飞身上炕，打开妈妈的大木箱子，翻出来我从来不知道存在的云南白药，把药粉按在伤口上，用纱布包扎起来。我当然就是那个负责保密的小妹，他自己要非常小心不被爸爸妈妈发现他的手受了伤。枪自然是不能在家里过夜的，被爸爸发现了可是要挨狠打的。

哥哥做过火药枪，用自行车链条拆开的每一节，并连起来，用火柴头刮进弹孔，打得火花四溅，声音响亮。这样的事情总是很快被爸爸扼杀。哥哥还养狗，养鸟，自己编鸟笼子，养鸽子，没有一次被爸爸妈妈支持过。哥哥和我各有一副冰鞋，滑冰好像太高雅，他更喜欢玩冰车，他们叫单梯儿，是半个速滑冰刀打底，上面是个半只脚大的木头台儿，台儿的前端有一条木头，脚尖要顶住这块木头，台儿的后端要有一块立起来一块比较高一点的木头，脚后跟要踩在上面。两只脚之间有个木头梁，不玩的时候提着这个梁。还要有两根冰川子，像滑雪的那两根杖子，只是短一些，半人长吧，手握带木把的一头，另一头要很尖，扎在冰上就是一个坑。人蹲在单梯儿上，双手挥动冰川子，靠反作用力把人和单梯儿推着飞跑。好多男孩子都玩这个，他们要比的是看谁的单梯儿做得最好，划起来最快最灵活，哥哥应该总是最厉害的那个。

哥哥是亲戚朋友各家大人一直认可的聪明伶俐的男孩。

比较早的时候，大概我上小学之后，哥哥负责点火做晚饭。他准备好劈柴，煤，下午三点钟点火烧炉子，然后煮一锅苞米碴子粥。哥哥是不会守着粥锅几个小时的，开始的时候我帮他看锅，过一会儿用勺子搅一搅粥锅，这样哥哥就可以跑出去玩上一阵，慢慢地全部工作都转移到我头上。记得最清楚的是每次给炉子添煤，我都是胆战心惊。一个铁锅本来就挺沉，加上一锅的粥，是十岁上下的女孩子很难搬动的。哥哥托付给了我，我总要努力完成，不给炉子添煤，粥煮不熟，事情就会发展到哥哥挨揍。我记得每次我都要把一只脚踩在炉子台儿上，双手用力去把锅拔起来，锅底顺着炉子的边向上拔，到了炉子的台儿上停下来，铁锅的圆底放在炉子的台儿上，一只手要扶着锅，一只手去拿铲子铲煤，加到炉子里面，然后再把锅放回去。这个过程我是很怕的，那锅滚烫的粥如果稍有倾斜，一定会烫死我。好在这个工作我一直做得挺好，哥哥挨打是因为他经常玩过了头，在爸爸到家之后才回家。

哥哥曾经跟一个老艺人学习画画，那种画叫碳铅画。他学画不是因为他喜欢，是妈妈给他打算以后就业的出路。碳铅画基本是画人物肖像，大约是先找一幅照片当模板，师傅用铅笔给他打个样子，他用毛笔蘸着碳粉去把照片的样子画出来。他参加少年宫的比赛，也得过些奖，家里面挂过几幅他的作品，比如周总理在机场迎接陈毅。哥哥每次去见师父，妈妈都允许他去新华书店买一本书。哥哥每次买回来的书都是妹妹我读的。哥哥不喜欢看书，他也好奇书上说的是什么，于是他就巴结妹妹给他读。给哥哥读故事的感觉很好，哥哥会给我冲一杯白糖水，我就喝着糖水，给他念故事。这样的事情并不多，哥哥的好奇心维持得很短。

哥哥还和大舅学习过做木工，家里给他预备了工具，像刨子，锯，凿子，他好像没有太喜欢上这个事，家里面有个自制的克朗棋盘，是他和大舅一起做的。这个棋盘是个四方的桌子，桌子的面是活的，提起来反过来放在架子上，就看到四个角各有一个圆孔。克朗棋打的是象棋的木头棋子，打法是四个边各码一行棋子，四个人一起玩，每个人要打自己对面的棋子，全部打进洞为胜，也不记得哥哥很喜欢玩这个。学木工也是妈妈为哥哥的将来做的打算，七十年代的孩子中学毕业要下乡，就业很困难，能做上个好点的职业更是机会渺茫。

我上初中的时候哥哥上高中，那时候已经恢复了高考，父母希望他能考上大学，他却一心玩耍。他在高中有几个好朋友，男生女生都有，几个人都不学习，每天四处乱串。当时已经有录音机，他们听流行歌曲，穿喇叭裤，留长头发。记得有个女生叫张家宁，个子挺高，歌儿唱得也好听，还有个女生叫翟丽萍，脸色比较惨白，人热情泼辣。这些都是不好好学习的孩子。

记得妈妈弄到一个指标买了一辆永久锰钢自行车，链条包在一个盒子里的那种，当时已经是高级的物质享受。新自行车妈妈声明是给哥哥买的，但是她的意思是要等他高中毕业之后工作了才给他骑。于是爸爸把自行车拆开放在了屋顶上，那时候家住的房子是吊顶的，屋顶上面还有一些空间。白天父母上班的时候，哥哥架起梯子把新自行车拿下来，装好骑着新车到外面玩。玩够了回家再把自行车拆了，放回屋顶，爸爸妈妈根本就不知道那个自行车早被哥哥骑了多少回。这些事哥哥是不背着我的，我的任务还是帮他保密。

高考的时候，哥哥进了考场等30分钟就交白卷出来，所以他根本就没有成绩，妈妈就算有通天的本领，也没办法给他弄个什么书念。哥哥那时候一心要走入社会，他要工作。他自以为自己一身本领，大学是不需要念的，只要给他一根木头，他就能征服世界。

据我妈妈讲，他们之间的事都是背着我的，哥哥不学习，爸爸就打他，爸爸越打，哥哥越叛逆，他曾经和妈妈提出来要去参军，被妈妈否决。哥哥高中毕业之后，去了爸爸单位的大集体。哥哥的单位就是几辆大卡车，每天卡车出车拉砖，他们几个小男孩跟车做装卸工。一车的砖装上车，再卸下车，需要什么样的体力，哥哥不怕苦，他非常快乐。每天干完活回家，他一身的汗水一身的泥，洗洗干净吃了饭，他骑上他的漂亮自行车就出去玩了。很快他的同事都成了他的朋友，其中就有厂长的儿子，和他好得跟亲兄弟一样。不管怎样，他还是装卸工。

有一天，哥哥在装满砖的卡车上睡着了，卡车正开在路上。一个刹车哥哥从车上被甩了出去，摔下了车的哥哥被送进了医院。他的下颌骨摔断了，医生给他做了手术，接上了下颌骨，所有的牙都重新种好，他在医院住了很长时间。第一医院有个医生是爸爸的中学同学，我们叫她刘姨，刘姨的丈夫也是爸爸的同班同学，他们有两个女儿。哥哥住在医院的时候刘姨很照顾他。刘姨非常喜欢哥哥，认了他做干儿子。哥哥出院之后再没回去做装卸工，妈妈的一个朋友的女儿来家里告诉妈妈，内部消息广播电视大学马上招生，于是哥哥开始准备考试。这次他是心甘情愿地学习了。

哥哥考取了广播电视大学的工业与民用建筑专业。看书学习实在不是他的那杯茶，可是除了这条路，他已经无路可走。