用音樂

看中國的統治者和被統治者

我心中有個座右銘，即人類文明，藝術先行。縱觀近200年來的平民政治，其最顯要的特徵就是虛偽口號和言行不一的氾濫。一切惡行，如殺人、政客對錢財和權勢的貪婪，為惡貫滿盈的罪犯下跪、社會群體生活方式的糜爛，如變性，亂性、（媒體的）欺騙和造假，鎮壓異己，都是在民主，自由，普世價值和為人民利益的大旗下，光天化日下為非作歹。

圖1， 優蒂娜演奏勃拉姆斯的CD

為此要瞭解世界，我很少看鸚鵡學舌，政治正確的文字，而是從藝術家的創作，獨立的對藝術的專注，來瞭解該民族的文化傳統以及政治環境。

圖2，加拿大鋼琴家顧爾德在演奏中

幾星期前從華爾街日報書評中介紹傑出女鋼琴家（優蒂娜（Yudina，1899-1970）（見圖1）在史達林時代的創作藝術生活。借用優蒂娜好友世界著名的蘇聯大音家肖斯塔科維奇的自傳，書評描述了這樣一段傳聞：獨裁者和殺人犯史達林，一次偶然的機會在音樂會上聽到優蒂娜演奏莫札特鋼琴協奏曲（作品K488）,簡直出了神。會後立即向他的奴僕要其錄音。奴僕們連夜要求優蒂娜組織樂隊錄音。史達林得到錄音後喜出望外，獎勵優蒂娜2000盧布。在給獨裁者回信中，優蒂娜說：“我把錢轉給天主教會作慈善，並祈禱它能贖回你的一些罪惡。”此故事真實性無法考證，作為東正教徒，優蒂娜一貫批評史達林，一生堅持演奏俄國和西方古典音樂作品，能在那個時代依然維持她的尊嚴。我可以推論，哪怕史達林全身狗膽，也不會像毛澤東和習近平那樣無恥和野蠻到開延安文藝座談會，對藝術家訓話。

同是魔鬼，也是有區別的。其邪惡，有中世紀的，有現代的，也有人類所永遠無法超越的。

在書評的推薦下，我立即買了剛出版的新書”Playing with fire” 【玩火】（見圖3）。昨天讀到了書尾，其中有一段故事也想與讀者分享。自十月革命後，無論是列寧或他的繼承者，都沒有終止俄羅斯民族和西方的偉大傳統藝術和音樂，哪怕是一秒鐘！二戰時，莫斯科上空，哪怕有德軍的轟炸機在盤旋，貝多芬和柴可夫斯基的音樂會照常進行。可見俄羅斯人的藝術修養。

1957年中國共產黨正在如火如荼地焚書坑儒，被稱作二十世紀最偉大的鋼琴家之一，加拿大人顧爾德（Gould，1932-82，見圖2）訪問莫斯科。開演第一天的劇目是巴赫的「賦格的藝術」。開場時，觀眾席上僅寥寥無幾。原來當時的蘇聯人覺得巴赫的音樂比較枯燥無味，而無意出席。但在座的簡直不相信自己的聽覺，顧爾德最新和自己的特殊演奏技巧竟是如此引人入勝和入迷。幕間觀眾紛紛打電話給親友。誰也沒想到，莫斯科人蜂擁而至，演出結束時全場爆滿！

書中的這段故事讓想起了筆者曾參加的一次64後的民運大會。會議休息時，那些反共人士，他們唱歌偷閒，但音符中除了紅歌還是紅歌，有的還跳起了忠字舞。或許他們在諷刺，但腦袋瓜裡，除了白毛女和東方紅，畢竟沒有任何藝術細胞！記起了「列寧在1918年」那部電影，俄國士兵啃著雞腿在莫斯科劇場欣賞芭蕾舞「天鵝舞」。不難想像缺乏任何美的藝術薰陶的解放軍士兵，會毫不猶豫地在天安門廣場屠殺手無寸鐵的學生。

圖3，新書【玩火】的封面

俄國人的音樂修養如此之高，讓我確信，不管今後的經歷如何，他們會繼承自己的民族傳統，而不是為了政治正確來（Cancel）否定歷史，否定自己的文化。

最後，共產主義對其受害的民族來說絕非是天災，因為它是建築在糞土上的一種人類自身邪惡。唯淨土才是對共產主義產生徹底免疫。在糞土上即使是剷除了共產主義，我相信依然會有孳生出更邪惡的主義，這是歷史給我們最起碼的常識。