威尔第故居前思感恩 早就想去看看与威尔第人生有最紧密关系的人和物。11月7日至8日在意大利Busseto的两天让我如愿以偿。乘感恩节之际，来与大家分享我听闻的一些有关威尔第的温馨故事。我们下榻于一个意大利农户之家(图1，2). 
图1：Breakfast & Bed Il Pavone 
图2：咖啡和早餐后 不大不小的庄园就座落在公路边的一条简陋的石子路上。6点多就起床了，在早餐之前，外面在下着朦朦的细雨，我和36年前在农场结识的农友，现在的妻子，经不起田园迷茫的秋色和一股原野的醇香的诱惑，打着伞，彼此挽著手臂，仿佛又回到了几十年前一起走过无数次的乡间羊肠小道。 用过为我们准备得丰盛意式早餐，特别是喝了一壶（4小杯）正宗意大利浓纯的Expresso后, 20多天翻山越岭积累下来的疲劳顿时消失了。开车离开Pavone，用不了5分钟就到了Busseto，它是意大利北部，Parma省内的一个数千人的小镇，威尔第的音乐生涯的滋生地。Busseto的地理位置也正巧在威尔第出生地Roncole和他后来的豪华庄园Villa Verdi的中央，因此往往是威尔第生平观光之游的起点。 
图3， Busseto, 威尔第的音乐生涯在此开始 
图4：新建Busseto威尔第国家博物馆 此刻，雨越下越大了，多亏女主人的大伞，雨没把我们浇得水淋淋。 我们的第一站是Casa Barezzi (House of Antonio Barezzi(1788-1867)（图5）. 如果说文艺复兴时佛罗伦萨的Medici造就了米开朗杰罗，那么没有Barezzi先生, 意大利就会失去它最有名望的歌剧作曲家。Barezzi先生是当时镇上最富裕的批发商。是他发现了威尔第的音乐天才，从此就培养他，资助他接受最好的音乐教育，还聘雇他为女儿(后来成了威尔第的爱妻)的家庭音乐老师。威尔第不至一次地说起，他的一切的一切都要归功与这位监护恩人。 Casa Barezzi现在是个博物馆。馆长曾当了十多年的Busseto Philharmonic Society主席。他自称英语只不过是念书时的一点功底，却能很流利地向我介绍了不少传闻。威尔第的第一次公开表演就在主客厅，现称Barezzi沙龙。他指向一架旧钢琴（图4右）深情地说，Barezzi先生在临死之前，曾有一个愿望，就是再想听听威尔第的弹奏。当时威尔第40多岁，已是全世界享有盛名的伟大作曲家。获悉Barezzi先生病危，星夜赶回Busseto，就用此钢琴为躺在隔壁房间里奄奄一息的老人弹奏了他平生最喜欢听的乐曲。据说这位老人就在飘逸而来的琴声中笑别人间。 
图5：House of Antonio Barezzi。 
图6：威尔第的钢琴 
图7：威尔第出殡，意大利历史上最隆重的葬礼。 来Busseto参观的世界各地游客似乎都有这样一个不成书的规矩，先从Barezzi先生的住处开始进入威尔第的生活。在博物馆有许多照片（图7）和实物，记载了威尔第的生平。除观光的游客外，不少世界名人曾来此拜谒。独不见帕瓦罗蒂，我带着好奇的口气向馆长问原因。他只是说，帕瓦罗蒂曾来访过，这是他一生中最坏的一天。而当地人都偏爱西班牙出生的多明戈。在聊起参观人时，他的回答让我吃惊。亚洲人中，韩国人居最多，经常要求当地的乐队，为他们的演唱伴奏；馆长还说，很少有中国人“到此一游”。为此我还特地用中文在留言簿上写了一段对威尔第的感叹之词。是啊，威尔第的歌剧与我结下不了之缘。想起文革时，歇斯底里的毛式歌舞肆虐电台，影院，校园和街道。是威尔第的音乐（来自同学抄家漏网的78转进口唱片和“敌台”广播）让我得到灵魂的按抚和对人生的眷恋。还是威尔第歌剧“茶花女”的故事和旋律 ，在农场把现在的妻子“骗” 到了手。作为一个与威尔第不同肤色，不同文化，不同时代的忠实听众，特从迢迢万里前来致以敬礼，感谢他给人类带来永恒的，无价的精神源泉。 在歌剧弄臣中，仇人咒语让主人翁利哥莱托整天生活在恐怖的阴影中。这有生活来源的，是使威尔第后悔一辈子的切身经历。从威尔第的家(出生地，Roncole) 窗户就能看到一个小教堂（图8），那里陈列了他的出生证明和洗礼记录。孩提时的威尔第是教堂管香烛的童儿， 
图8：威尔第家门前的小教堂 有一次因过分专心于风琴的演奏，而忘了弥撒时的伺候，教堂的神父Baistrocchi非常生气，对准小屁股就是一脚，把威尔第踢翻在地。威尔第脱口而出"Ch'at vena na saièta!" 意思是“但愿你有一天被雷击” 。无巧不成书， 离Roncole两公里处还有个小教堂，Maddona dei Prati教堂. 小威尔第曾常在周末打赤脚去那里，当琴师挣钱。1828年9月14日，也是威尔第14岁那年，他正前往该教堂的途中，天色突变，雷电交加。威尔第赶紧躲进一家农户。正巧雷电击中了教堂，教堂内的6个人当场死于非命，其中的一个就是被他下过咒语的Baistrocchi神父。从此威尔第总有一种罪恶感，念念不忘下咒之过，因此歌剧弄臣的另一个剧名就是“咒语” 。实际上，依我看，威尔第大可不必太内疚。如果真有咒语兑现的话，毛泽东不知要恶死千百次，他手上的人命案多余千万宗，肯定会有千万人诅咒过他，结果这个中国历史上第一罪人还是能寿终正寝。 威尔第是很有个性的艺术家。不像大陆现在的御用文人和艺人，谁有势，就向谁招姿弄首，装蒜卖傻。在Busseto有个古堡（图9），因威尔第出名后，镇政府出巨资把它改建一个气派十足的，有300个位子的豪华歌剧院。它于1868年8月15日正式启用，  图9：威尔第广场北端的Pallavicino古堡 
图10：修建在古堡内的Teatro Giuseppe Verdi 歌剧院 首场演出的就是威尔第标记歌剧“弄臣” 。当地名流，华贵都到场。男宾带绿领带，女的必须着绿礼服(因为Verdi的名字后加上个s就是意大利文字中的绿色) 。洋洋壮观的开幕式，一切就绪，独缺一个人，他就是威尔第。这个歌剧院为威尔第而建，虽得到他的资助，但他却从未踏进一步。有一种说法，是因为威尔第认为工程太铺张，浩资过多。但我总觉得这种理由有点迄翘。于是悄悄地向解说员发问，听她的解释才恍然大悟。自从威尔第的太太不幸过早离开人世，他曾有一段时间变得很消沉，甚至想搁笔与作曲解缘。后来1847年在巴黎结识了著名女高音Giuseppina Strepponi，威尔第似乎获得了新生。他们非婚同居，对此事在开放的法国人们习以为常，然后当他们搬迁到Busseto后，保守的意大利风俗使Giuseppina Strepponi颇受歧视，她始终不被社会所接受，只能是“金屋藏娇” ，过隐居生活。其实，结识威儿第时的Giuseppina Strepponi就因嗓子受伤而退出演义圈，她从此用毕生经力帮助威尔第的事业。他们间恩爱无比，1897年当她去世时，威尔第可说是痛不欲生。威尔第拒绝现身于歌剧院的原因就是为他的爱妻的不公正待遇(他们后来在瑞士正式成婚)鸣不平。 第二天早晨，我们要离开Busseto了。Pavone的女主人虽不会讲英语，但两天来彼此相处如故，看来手势和眼神都能达意。临行前，他的丈夫也来到了早餐厅，特地送我们当地特产，一包LavAzza Expresso和一瓶有Busseto字样和威尔第头像的香槟酒。此外还硬要把苹果和意大利点心塞给我们在路上用。我想如此的温馨在星级宾馆所可能领略不到的。 |
