1832年法国文豪雨果完成了戏剧“消遥国王”，它写照了法国国王弗兰西斯一世（公元1494-1547）的糜烂生活。尽管当时法兰西宪法白纸黑字写明保障言论自由，何况戏剧描述的也是近300年前的历史故事，“消遥国王”的首演当晚还是因文化审查官以指桑骂槐，借古讽今，对当今国王，路易斯 菲利普不敬为由而被封杀。然而这一封长达50年之久。不过“消遥国王”剧情的涵义却雷倒了一个意大利佬，作曲家朱塞佩.威尔第。他一鼓作气化了四个星期把“消遥国王”改成歌剧，并取名“弄臣” (Rigoletto)。虽然当时威尔第居住的意大利北部属奥地利哈布斯堡皇朝的统治，“消遥国王”二十年前在巴黎的遭遇乃使迫切想让“弄臣”在威尼斯公演的威尔第不寒而栗。 他在给“弄臣”剧本编剧皮亞威的信中说，“要是警察（这里指审察官）能高抬贵手，“弄臣”必将是现代舞台艺术最伟大的创作之一。“威尔第的担心并没多余，几乎是雷同二十年前封杀“消遥国王”的原因， “弄臣”被禁演。此刻，油然想起当今中国大陆共产党宣传部的那些狰狞的文化警察，虽然与150年前法国和奥地利的审查官没有血缘遗传关系，但同样是患了病态性的多疑症，他们几乎拥有了一切，却先天缺乏坦荡的胸怀。与中国共产党相比，150年前的哈布斯堡皇朝审查官还是容易对付的，威尔第略作了些非原则性的让步，把剧中的国王改成16世纪的曼图亚公爵，地点也换成了意大利北部的曼图亚。至于威尔第为何选中曼图亚(Mantova)，不得而知，不过曼图亚颇有文学和艺术的源泉，它曾是古罗马诗人维基尔和早期文艺复兴时的画家曼蒂戈纳的出生地；莎士比亚还特地让罗米欧去曼图亚避难，以后更因歌剧“弄臣”而闻名于世。1851年3月11日威尔第的第17首歌剧“弄臣”终于在威尼斯的凤凰戏剧院公演。不出所料，歌剧“弄臣”的首场帷幕刚落下，它就如同一声惊雷，轰动了意大利，不久响彻了整个世界。1853年和1855年在英国伦敦皇家歌剧院和美国纽约音乐学院先后首演了歌剧“弄臣” 。雨果的戏剧“消遥国王”也随着被威尔第移植成歌剧后才为人知晓，这确实有点让雨果感到嫉妒。不用说“弄臣”除了故事的情节扣人心环和寓意深刻，音乐和歌曲更是前所未有地，雷霆般地把炙热的情感带上了舞台。匈牙利作曲家李斯特还特意把剧中弄臣爱女，吉尔达的咏叹调“充满爱的名字”（Caro nome）和第三幕中的四重唱“美丽的爱之女”（Bella figlia dell’amore）改编成钢琴曲。李斯特本人经常以这首弄臣钢琴曲作为其音乐会的压台节目。150年后的今天“弄臣“依然是几个最受观众青睐的歌剧之一。

“弄臣”的故事是在曼图亚公爵的豪舍舞会展开。剧中的祸根是轻浮，好色放纵和十恶不赦的公爵， 他与不少朝臣的妻室女儿有染；主角弄臣黎哥莱托是个驼子，外表丑陋，在公爵府里是个低三下四的小人，不仅为公爵玩弄女人出谋划策，还对受害的朝臣百般羞辱和挖苦。群臣为此怀恨在心，寻找机会对黎哥莱托进行报复。此刻，女儿被遭公爵侮辱的孟特罗内伯爵，再加上黎哥莱托的欺落，更是羞恨交加对黎哥莱托发出恶咒，“终有一天恶运会降临到你的头上”。

被诅咒的黎哥莱托似乎有种不祥之感，心中油生恐惧。 他急切赶回家，看望心肝宝贝女儿，吉尔达。为了不让吉尔达受公爵的凌辱，黎哥莱托秘密地把她抚养成人。 见了女儿他特意关照房门紧锁，不让包括公爵在内的任何人进入。 然而公爵数天前已冒充学生勾搭上了吉尔达。 吉尔达不知是骗，反而暗恋上了公爵。公爵买通了吉尔达的知友杰娃娜，潜入家门，偷偷与吉尔达私会。吉尔达堕入情网，唱出了著名的咏叹调“充满爱的名字”。与此同时，群臣为报复黎哥莱托开始了一场精心策划的绑架吉尔达的行动。他们误为吉尔达是黎哥莱托的金屋藏娇，把她掳走以献给公爵。当黎哥莱托发现女儿的失踪，大叫：这是诅咒的应验。

故事的情节正在蕴育着高潮的出现。在公爵的庭院内，君臣们幸灾乐祸地观看黎哥莱托丢失女儿的绝望；吉尔达和公爵的隐情也暴露无遗。黎哥莱托一面在女儿面前揭穿公爵的真面目，一面立誓报仇并收买职业杀手斯巴拉夫基勒和他的女儿兼帮手玛琳娜谋杀死公爵。

最后一幕也是最精彩的，它的场景是设置在曼图亚明的西欧河畔（Mincio River），杀手斯巴拉夫基勒的客栈。为了证实公爵的轻浮和对女人的随心所欲，黎哥莱托让吉尔达悄悄地在客栈外观看公爵是如何勾引，挑逗和向玛琳娜求爱的。吉尔达虽亲自目睹一切，她的失望和疑惑仍然无法摆脱对公爵的痴心。这时“弄臣”进入了它的高潮，即令人叫绝的四重唱。四个人物的声部细腻地表达了各自的心理冲突和特色，却又彼此融洽和谐：玛琳娜也中了邪，爱上了公爵，乞求哥哥刀下留情；斯巴拉夫基勒则左右为难，最后想了个折衷的办法，如果有陌生人登门，他才能找到替死鬼；黎哥莱托焦急地期待最后的时刻，他希望不久公爵将命入黄泉；吉尔达听到了斯巴拉夫基勒和玛琳娜的对话，决定在午夜时刻充当客栈的一个不速之客，用自己的生命来救公爵。雷电交加的风雨之后，周围显得死一般地寂静。客栈的门吱嘎打开，斯巴拉夫基勒慢慢地把一个沉重的大布袋给了等候在旁的黎哥莱托。黎哥莱托一面拖着布袋，一面暗自庆幸，总算报了仇。突然，从远方传来公爵的歌声“善变的女人心”. 黎哥莱托全身感到一阵痉挛，匆忙打开布袋，发现里面躺着的已是奄奄一息的吉尔达，他心碎肺离裂地大叫了一声“啊!全是那该死的诅咒”，然后昏倒在已断气的女儿身上。观众还在惊愕中，帷幕慢慢落下，（这也是弄臣的音乐特点，威尔第破格地取消传统的终剧合唱。）

当威尔第创作弄臣时，意大利歌剧正呈青黄不接，意大利早期浪漫主义歌剧的代表和三杰，多尼采蒂和贝里尼已去世，而罗西尼赚够了钱也已搁笔，到法国享受晚年去了。 虽然三杰都为世人留下有口皆碑之作，多尼采蒂和罗西尼的歌剧大多是旋律优美动人，娱乐性强，主题轻松的喜剧，贝里尼的歌剧虽有种忧郁，伤感的情调，但题材和人物的涵义并不深刻。然而威尔第赋予意大利歌剧新的灵魂，尤其是他的三部歌剧，茶花女，弄臣和游咛诗人成了人类的不朽遗产，可谓警世之作。

弄臣的主人公黎哥莱托是威尔第所有歌剧中最复杂，最深刻和最丰富的人物。这也是他刻意创造的。当时有人建议，黎哥莱托应是漂亮潇洒，仪表堂堂。威尔第在给弄臣资助方的信中写道： “我觉得貌丑背驼，外表可笑的但内心充满热情和爱心的人物更有美感。给选择黎哥莱托这些特征实在是我的初衷。如果要再这方面进行修改，我宁可不写（这部歌剧）。 ” 黎哥莱托虽然貌丑，公爵不少缺德事，他也有份，但内心也绝非没有善与恶的冲突。当他被诅咒后回家的路上碰上杀手斯巴拉夫基勒有一段很有哲理的独唱：“我们两个都一样，他拿刀杀人，而我是用嘴杀人。”除此外，其貌丑陋的黎哥莱托有颗非常仁慈钟爱女儿的心，正是这种爱，他接受谎言，屈辱和自轻自残。 但他却无法接受女儿被欺凌，决意豁出去报仇。从歌剧的悲剧结尾，我们可以领悟到，时运往往倒在恶的一方。当黎哥莱托松了口气，以为仇已报时，突然传来公爵轻快潇洒男高音咏叹调，似乎是给观众暗示老天有意，无意地帮这一祸根躲过一劫。威尔第为公爵写“善变的女人心”时，本能地意识到这首歌肯定会引起轰动，为了防止外泄，故意到临演出时才把谱子交给男高音歌手。可见威尔第有意识地在怪诞的歌剧情节中包涵了活生生的现实意义。

虽然我曾听过和看过歌剧“弄臣”，但 几天前看了苏黎士歌剧院演出由意大利著名男中音里欧·努奇(Leo Nucci)主演的弄臣，我心情却始终难以平静下来，决定撰写此文谈谈我的联想。

我曾看到一篇题为“ 中共若不认错，我不宽恕”，讲述一个母亲因爱子20年前在六四被中共残杀的痛苦历程。文章中有这样一段话让我不寒而栗。这位母亲于1960年参加中国共产党，儿子被杀后，她起初还无法割舍对共产党的情感。她觉得痛苦的是“偏偏是我信任的共产党杀害了我心爱的儿子”。据说那位母亲谋生职业曾是马列主义哲学教授，1960年当她右手握紧拳头在共产党党旗面前宣誓时，不会不知道1949年共产党刚夺取政权不久，大批关押和枪杀所谓的反革命分子的暴行。“仅1951年上半年，法院审判的反革命分子达80万人。周恩来在1957午6月26日讲话中提到，受审的反革命分子中有16%被判死刑，大部分都是在1952年以前执行。这意味着在肃反的头六个月中，至少有13.44万人被处决。”我知道有个中学校长，年轻时是中共地下党。1949年5月他曾参与让国民党残留人员填写曝光自己历史的表格。开始他们犹豫和恐惧，但他向他们保证这仅是个登记表，共产党绝对是既往不咎。不久他发现不少填过表的人被抓，被杀，表格的内容成了他们劫难的证据。目睹这一切，他无法宽恕自己在这一骗局的角色，断然退党从此纯洁了自己的灵魂。这位母亲1960年入党宣誓时，大概也记忆犹新共产党是如何在1956年“公私合营”时对无辜百姓的第二波生命的残害和财产的掠夺。我曾有个同事老范，历经辛苦经营了一家小店，当时是以2000元人民币为界划资产阶级和小业主。工作组在老范的小店可说是“翻箱倒柜”只凑到1800元人民币。一个组员出了个点子，把老范店内墙上的一只电表加进去，正好2000元人民币。从此老范戴上了资本家的帽子，开始了没有基本公民权的非人奴役生活。1960年在党旗下宣誓的她更不会忘却50万被共产党又辱又害的右派分子吧。虽经过60年代的以上千万生命为代价的三面红旗和文革浩劫，然而这位母亲始终割舍不了对共产党的好感！从某种意义上来说，那位母亲和黎哥莱托一样，都是弄臣。在中国有两类职业最令人齿寒：警察（用枪杀人）和马列主义政宣人员和（用笔杀人）。60年来的罪孽从来少不了这两者的参与。而威尔第之所以同情黎哥莱托，以丑陋的外貌来衬托他的善良，正是因为黎哥莱托对自己参与公爵罪孽行为的鄙视和忏悔，在独唱中，他把自己比作杀手就是一证。然而要是他得知自己女儿被骗受欺，不是伺机报仇而是无法割舍对公爵的情感，那么歌剧弄臣绝对不会流传至今，成为警世之作。当歌剧的终幕拉下时， 虽然女儿惨死归根结底，黎哥莱托有他的过错，结果仇没报成，但他得到了观众的同情和谅解。

写到这里，请读者不要误解，我还是同情孩子被无辜杀孩而没得到任何补偿的这位母亲。但她是否想到过六四以来又有千万个中国特色的“弄臣”步她的后尘在党旗下宣誓。此文的目的就是再也不要让“发现布袋里是自己女儿”的悲剧重现。