父母来普陀山是三十年代，抗争前夕，当时的普陀山乃佛教圣地，不论朝代更迭，战火纷争这块佛地净土千年来，却始终香火鼎盛，佛烟缭燎，各地香客纷至沓来。民国期间，普陀山的大，小佛寺和尼庵达200多所，僧尼有三千之众。胜利后，国民政府虽有意愿修复被日本人损害的寺庙，但因困于内战，实无分身之术。

难以想象中国历史上文物破坏最彻底尽然发生在和平时刻。从1950年5月19日（解放军开进舟山）起直至1970年代（毛皇帝驾崩），普陀山的佛门遭到了灭门之灾。百分之九十的庙宇和1.7万多尊佛像被毁，3.4万余卷传世经藏被付之一炬。普陀山最著名的三大祠庙，法雨禅寺，普济禅寺和慧济寺的寺产被抢劫一空。除了老弱病残，全部僧人被扫地出庙遣返原籍。更为可悲的是，普济禅寺还变成了兵营。抗战时普陀山的寺庙也曾遭日寇的蹂躏。然而在摧毁中华文明的竞技中，哪怕是日本强盗在中国共产党面前也只能甘拜下风，这是历史，中国人不能忘。

意想不到的是，八十年代末，九十年代初，普陀山又变天了！打倒的佛教当作摇钱树被重新扶了起来。政府打着发展旅游，宗教自由的旗号，所剩无几的庙宇再次穿上红黄新装，油漆味刺鼻的菩萨泥雕照样可以骗钱；不管真假，只要是披着袈裟的都被请回来，不会念经，也可看庙门收香火钱。三十年河东，三十年河西，当年被召唤进普陀山的外乡农民要么背井离乡，要么彻底弃农。当然今天的普陀山又多了一道无可逾越的路障，无论是香客或观光的若要进山必须留下160至200人民币的买路钱（2004年的门票是100人民币）。同样是当年残害宗教的那批人，如今不但肥了自己的腰包还摇身一变却成了保护宗教的卫士。这也是他们比纳粹魔高一丈的原委。

离开普陀山时，雨茫茫的海面上正刮起了强劲台风。为安全起见不少旅游团取消了行程。去沈家门渔港的船还是照开不误。站立在空旷的甲板上，尽管渡轮前冲后仰，颠簸不堪，我却没有丝毫畏惧，似乎远祖和父母就在身旁保佑我平安。

在舟山群岛，沈家门渔港，世界三大渔港之一，与普陀山一样享有盛名的观光胜地，。成千上万条大小渔船一年到头在此穿梭不绝。登上岸，一侧是停泊岸边尾首相接，桅樯毗邻的渔船群，一侧则布满各种简易小摊，在参差不齐的塑料盆，搪瓷盆和竹篓里的活蹦乱跳的海鲜鱼虾等候挑选，然后现卖现煮。这一情景常听父亲津津乐道地讲叙过。我也即兴要了一斤舟山名产，海瓜子，加上一杯啤酒，美美地尝起鲜来。好久没有这种口福了。

填饱了肚子，搭上长途车前往舟山市的定海区。父亲虽出身定海，却总是说舟山人。开始我还挺纳闷，后来才知道这里还有一段有关当地百姓的恩怨。

近年来新建的公路已使定海在地理位置上不再纯属岛屿。不过舟山群岛偏离大陆，交通不便使得历来朝廷都无暇顾及。尽管当地人在此生息繁衍始于新石器时代，但统治者连个正式的地名都懒得起。据“左传”载，这里曾被称“甬东”（或宁波的东面），后来到了唐开元二十六年（公元738年），才有官方的名称，即“翁山”。又过了约300年，宋神宗熙宁六年（1073年）以“昌壮国势”为名，赋予舟山第二个名称，“昌国县”。到了明朝，叫化子出生的皇帝朱元璋惧怕舟山民众闹事，不但撤销“昌国县”，还派军队强行驱迁岛民，导致大批百姓流离失所。舟山的名称真正在民间流行是“昌国县”被废以后。

到明崇祯后期，内灾李自成造反，外患清军人关。四面楚歌中，朱由检上吊自缢。不少明末遗臣纷纷逃至舟山，以海作屏障继续抗清。中国传统文化中有个特殊的支撑点，就是个“义“字，“君子之于义，犹小人之于利也”。伍子胥的故事流传千年是一个孝字，爱家远胜于国，归根结底也就是个义。臣不二主可谓做官的义气。去年还特地去南昌梅湖定山桥畔的青云谱拜祭明末杰出画家八大山人。作为明太祖的后代，朱耷不畏清廷利诱和胁迫，宁可出家为僧坚守晚节，最后死于贫困。据馆内工作人员介绍，晚年的八大山人为吃条鱼还必须当即为渔家画一条以作交换。

舟山的居民也不喜欢留辫子，为此遭到清廷的嫉恨。1651年清军攻占舟山，那些遗臣无一投降，以死抗争。接着清兵开始屠城杀了近两万无辜平民。据传说，当时的清兵受命屠城到天亮为止。杀到半夜满城通红发光，竺家弄一带的公鸡都啼了起来。清兵听鸡叫以为天亮鸣金回营。舟山居民侥幸才没被斩尽杀绝。此后，逢年过节唯独雄鸡不宰。

到了清康熙年，清廷害怕舟山人反抗，大举驱迁当地居民，同时改舟山为定海。他们认为“舟”即船，是会动的物体，动了就不“稳定”。杀人总心虚，哪怕是地名也会让人心惊肉跳。从此舟山有了第三个名称，叫定海。意为“海定则波宁”，社会就能和谐和稳定了。地名能改，罪孽是难逃的。舟山人没忘掉，我猜想这可能是上一辈人忌讳叫定海的缘故吧。

中国的文化这几十年来已彻底脱胎换骨了。记忆变得短暂，忘记宗室和恩怨，万事重利而薄义。有人一面指责丧尽天良的豆渣工程，抱怨医疗卫生和环保的投资短缺，对政府官员的腐败怨声载道，同时却甘愿冒酷热，排长龙，为奥运，世博捧场，奴颜地为当局面子工程献媚。这就是当今崇尚嗟来之食的文化和世风。

祖父古里是定海区的竺家弄，它位于市中心。与不少欧洲古城类似，定海古城的街道卵石，碎砖铺面，狭窄而且纵横交错，大都称为弄。民国初期定海有巷弄178条。弄巷通常以聚居的家族姓氏命名，如竺家弄，陶家弄等；也有以弄内或近邻的庙宇和街铺命名，如城隍庙弄，染店弄等。这些弄名往往与定海丰源的人文历史交织在一起。定海曾经是漂亮并富有诗意的水乡，因靠海，河道和沟渠交叉纵横，桥跨河，石板串街，街沿河，再加上水质清洌，游鱼隐隐而现。苏州誉称东方的威尼斯，然而定海也并不逊色。

清乾隆五十八年（1793年8月），为与清帝国通商，英国历史上首次派使团赴京城，这就是闻名的由外交家麦卡特尼（George Macartney）率领的麦卡特尼使团。因英使不愿下跪而功亏一篑。据使团秘书斯汤顿（George Staunton）后来著述，他们曾途径定海，深深地被水乡的美色所陶醉，“除规模较小，却能与威尼斯媲美”。据统计，威尼斯面积为8平方公里，有大小桥梁409座；当时的定海城区总面积为0.8平方公里，石木桥，外加便桥有100余座，从单位面积而言桥的数量不相上下。

随着全国掀起“崛起风貌”，定海也获得“再生”。与北京四合院的命运类同，富有特色的定海弄巷不是完全消失，就是残缺不整。六叔再三叮嘱，竺家弄就是幸免被拆，也已面目全非。要能找到它大致方位，有一参照，这就是定海的象征，状元桥。好似提起廊桥（Ponte　Vecchio），就知道它是佛罗伦萨一景，定海人老幼皆知状元桥。

状元桥建于宋熙宁年间（公元1189年）比廊桥还早两个世纪。当时县令王阮为鼓励读书，集资新建状元桥，桥上镌有“人从石上行，状元此时生”。200多年以后，家住状元桥边的张信德果然为定海城中了第一个状元。从此以后，状元桥成了吉利的象征，连新娘的花轿必定也要择桥而过。

原址在横塘弄与竺家弄口之间的状元桥如今也难逃厄运，连同城内其他蕴含着定海千年文化变迁的27座古桥一样被革了命，如今仅留下桥基。2年前我曾在罗马的台伯河边上看到一座废弃的断桥,犹如杂草堆中残垣断壁荒弃在那里。据记载，这曾是罗马最古老的石墩木结构桥（Ponte Emilio），建于公元前200年，后来虽经数次修复，最终无奈在1598年被完全废弃。如今仅剩一个破烂桥拱，但因为是祖先的东西，罗马人至今乃把它视为隗宝。怪者以不怪者为怪者，怪不得中国游客觉得罗马是破破烂烂的，不值一看。

图3，至今还保留的罗马古桥残垣。文明并不等于是“喜新厌旧”