不知谁曾说过电影是门遗憾的艺术，实际上如要刻意追求完美的话，任何作为，包括游山玩水在内，都会留下遗憾。记得数年前曾驱车从萨尔斯堡去柏林的途中特地“诳”了约350公里长的“浪漫之路”，享尽中世纪淳朴而又高贵的古城风貌和娴美，幽静朦胧秋雨中的田园景色。然而由于出发前“地理功课”的疏漏，近在咫尺的拜罗伊特（Bayreuth）就在我们眼皮底下悄悄溜过。如能及时意识到，几天以后，在回布拉格的返程中稍作绕道还是有机会补缺的。后来回想起这趟东欧之旅，总摆脱不了错过拜罗伊特的那种深深的遗憾。

凡是喜欢歌剧的，特别是瓦格纳的粉丝们对拜罗伊特肯定非常熟悉，即如沙特阿拉伯境内的圣城麦加对穆斯林一样，渴望有朝一日能亲临朝觐。瓦格纳在世时似乎就意识到他的崇拜者对其作品会永远持有宗教色彩般的狂热，亲自在离他诞生地（莱比锡）以南200公里的一个名叫拜罗伊特的千年小城选了一块地方，在巴伐利亚国王路德维希二世的资助下，历经千辛万苦，于1876年终于盖起了亲自设计的歌剧院。

同年8月13日第一个拜罗伊特音乐节（Bayreuther Festspiele）在瓦格纳歌剧院举行。开幕式上演了他含辛茹苦20多年，长达16小时的歌剧《尼伯龙根的指环》。这可谓是德国近代史上少见的艺术盛会，德国皇帝威廉一世，巴西皇帝彼得罗二世，巴伐利亚国王路德维希二世，哲学界尼采，赫赫有名的作曲家，如俄国的柴科夫斯基，匈牙利的李斯特，挪威的格里格和澳地利的布鲁克纳都参加了开幕式。此时此刻，瓦格纳的事业也达到了顶峰。

不久（1883年）瓦格纳因心脏病死于威尼斯，但拜罗伊特音乐节（或称瓦格纳音乐节），先由其遗孀柯西玛(Cosima)呕心沥血，苦心经营，后经瓦格纳后裔脉脉相传，至今已成了一年一度的瓦格纳歌剧盛会。当今瓦格纳粉丝可谓遍及全球，拜罗伊特音乐节一票难求，要排上数年的队才能兑现。

我自中学起就迷上古典音乐，一个偶然的机会接触威尔第的茶花女，才使我“闯入”更为开阔和令人神往的艺术天地。歌剧给观众带来了富有内涵，充满情感，音乐器材所无与伦比的声乐，再穿插着引人入胜的故事情节，时而抖荡起伏，紧弸心弦，时而幽默含蓄，开怀捧腹。18，19世纪意大利的浪漫主义和现实主义歌剧，特别是威尔第，罗西尼，唐尼采蒂，贝利尼和普契尼等作曲家的歌剧赋予我们所有这一切的享受。

对瓦格纳歌剧的接触还是近几年的事。记得有一次，在交响乐团拉小提琴的朋友从上海给我带来一套精致的7张DVD，长达941分钟，大都会歌剧院演出《尼伯龙根的指环》全集，指挥是大名鼎鼎的列文（James Levine）。如今我不仅收集了瓦格纳所有歌剧作品，而且就同一歌剧，还囊括不同指挥，不同场景，不同视听效果的版本。有知音的亲朋来访，我还会与他们如同家珍共同分享。

实际上，即使从来没有听过瓦格纳歌剧的人，都不会对他的“结婚进行曲”感到陌生，它改编自于歌剧《罗恩格林》中第三幕的一段合唱。乐曲庄重，旋律缓慢却深切，多情，为佩戴婚纱的新娘步入殿堂时带来不可多得的庄严悠扬的气氛。当然还有世界著名的摇篮曲，也是来自瓦格纳甜蜜之极的“齐格弗里德牧歌”，随着飘逸的乐曲让人感受到挚爱的天伦之乐和美妙的人生。

然而瓦格纳的歌剧，尤其是创作在《罗恩格林》以后的歌剧，绝非如他的结婚进行曲容易被人们所接受和欣赏。它们太复杂，内涵太深，浸溢着瓦格纳毕生的追求，其中音乐，文学，历史，哲学以及强烈的民族复兴理念，无所不包。高傲狂妄的瓦格纳用自己的话为他的作品下如此定义，用单一的艺术形式（Gesamtkunstwerk，纵览一切的艺术），包揽了古典希腊戏剧，神话，莎士比亚和贝多芬的所有成就。瓦格纳的歌剧已超出了传统歌剧的概念，而被他称作乐剧（Musikdrama）.

瓦格纳的歌剧深深地吸引了我。自己多年来在音乐，欧洲艺术，历史，政治和哲学的阅历恰如其分地在他的作品中到位，融会贯通。我从对音乐的纯欣赏慢慢过渡到对音乐的阅读。瓦格纳的人生充满传奇，跟他的作品一样颇有争议，有关的书籍和论文之繁多与浩瀚史无前例。听瓦格纳的歌剧，探索他的人生，研究他的思想和其作品对后人的影响，已成了我生活中的不可缺少的内容和乐趣。

2年前我又有机会行西欧，这回可要留意不让瓦格纳的重要历史遗迹在我眼皮底下溜过，况且我如此迷恋他的作品，理应虔诚地瞻仰他的故居或博物馆以示敬意。每次去欧洲，除了一些有关的历史和旅游参考书，案头总放着两本必读“Calling on the Composer: A Guide to European Composer Houses and Museums”和“Classical Destination: An armchair guide to classical music”以便利找寻在我沿途能发现的，一些自己所敬仰的作曲家的可贵足迹。例如，我特地安排了瞻仰意大利最著名歌剧作曲家故居，如维瓦尔第，多尼采蒂，普契尼*， 威尔第**以及停放罗西尼石柩的佛罗伦萨的圣十字大教堂。

除了巴赫，大都古典作曲家往往为生计，为艺术，漂泊和闯荡整个欧洲大陆.。瓦格纳更是如此，他一生坎坷，动荡，因经济，政治等各种因素的波折频繁异地避难。欧洲的文明崇尚艺术和音乐高于一切，因此艺术家的故居，历史遗迹和文物大都保持完好，供后人纪念和观光。我曾到访过好几个东欧前共产国家，那里的古址，名人遗迹同样保存完好，他们还不至于野蛮到借“移风易俗”，“破四旧”和“面子工程”任意破坏文化遗产，隔绝自己民族以往的历史。

在欧洲各国与瓦格纳有关的故居和博物馆约有十来处，其中最瞩目的要算拜罗伊特·瓦格纳大街48号的瓦格纳故居（或称为Wahnfried House），就在它的后花园里，瓦格纳选择了他永远安息之处；其次是位于威尼斯运河岸边的卡文德拉明·卡莱基宫(Ca' Vendramin Calergi)图1；再者即是瑞士卢塞恩近郊的特里布森（Tribschen）的故居，瓦格纳从1866至1872年度过他最潇洒和快乐的6个年头。也是在那里，他完成又一旷世之作，至今乃有争议的歌剧“纽伦堡的名歌手”，以及在他作品中罕见的温馨及罗曼蒂克的“齐格佛里德牧歌”,除此之外，特里布森故居还留下了不少脍炙人口的故事和逸闻。当然位于终年白雪盈盈的阿尔卑斯山山脚下的卢塞恩还是瑞士的一颗观光明珠。我决定在前往法国东南部普罗旺斯的途中，在卢塞恩停留两天。

图1，卡文德拉明·卡莱基宫，建于15世纪，现用作赌场。瓦格纳故居在1995年作为博物馆对外开放，据说收藏瓦格纳手稿及其他遗物之多仅次于拜罗伊特的故居。可惜只在周六上午开放，而且还需预约，因此我只能在船上望馆生叹。