霍金逝世及其联想

图1， 斯蒂芬 霍金（1942-2018）                                             

今天早上无论是打开微信和电视，见到的第一条新闻就是当今最伟大的宇宙物理学家去世。他的有些研究太深奥，如黑洞蒸发理论等，对学生物的我来说掏尽脑细胞还是一窍不懂，但却很能理解他在2010年参与摄制的在记录片【霍金宇宙大探索】（Stephen Hawking's Universe）中对地球居民提出警告，“若外星人来到地球，会如同当年欧洲人哥伦布造访美洲大陆之后，美洲原生居民消失殆尽一样，不具足够对抗力量的地球人不会有好的下场。”生物间存和亡似乎永远尊重丛林规则，地球人常用的紧箍咒，如政治正确，普天价值在发达的外星人面前同样是靠不住的。

21岁的霍金，正在剑桥深造，不幸患了绝症肌萎缩侧索硬化，医生给他判了存活2年的预后，然而他却奇迹般地又活了55年。是什么给他带来用之不竭的生命源泉，当然有对宇宙探索的神圣使命感，我想还有他最钟爱的歌剧和古典音乐。在霍金的节目单上几乎列满了欧洲最有名作曲家，贝多芬，莫扎特，威尔第，勃拉姆斯和格鲁克等等，但其中对莫扎特的D小调安魂曲，却更是爱的痴心。霍金曾在一次采访中说，如果只允许保留一张唱片，他会选择安魂曲，而且可以连续地听直至唱机的电池耗尽。霍金还有一个嗜好就是企图收集所有莫扎特安魂曲的所有录音和录像的版本。

霍金喜爱莫扎特的安魂曲又让我想入非非。世界上的任何事物，即使是极为雷同的，却可以产生相反的效果，有的欺骗明明是被拆穿了，却还是为世人所接受。1791年奥地利的一个性格怪癖的瓦尔塞根伯爵（Franz von Walsegg 1763-1827），他喜爱音乐和戏剧，派使者以匿名的方式要求莫扎特写一部安魂曲，先付一半的费用，其余的将在乐谱完成后支付。在电影【莫扎特】（Amadeus）中为了给故事带来更诱人的神秘性，干脆把那位使者改成传说中嫉妒莫扎特成性的意大利音乐家萨列里（Antonio Salieri），带着面具在安魂曲完成后，毒死莫扎特把作品窃为己有。可能是上帝的安排，萨列里和莫扎特同时安葬在维也纳的中央公墓内，我亲眼看到人们在萨列里的墓前指指点点，不经证实的谣传害苦了萨列里。

图2，2006年考古学家发现的莫扎特遗孀康斯坦斯唯一的一张照片。前排左一为莫扎特遗孀，当时她已78岁，去世前不久。

当然电影里的这段故事是虚构的，不过过度劳累的莫扎特还没有写完安魂曲就驾鹤西去。问题立刻就来了，一贫如洗的莫扎特遗孀康斯坦斯急于从瓦尔塞根伯爵那里得到另一半的报酬，她先找到莫扎特的生前好友艾伯拿。没几天工夫艾伯没涂上几笔几乎向康斯坦斯交了白卷，她再向莫扎特的助手苏斯迈尔求救。这会灵了，可能是多年为莫扎特抄谱产生某种灵感，或莫扎特梦中传技，苏斯迈尔不但填补了莫扎特未完成的前半部（安魂曲有8个乐章组成），还按传统安魂曲的格式添加了其余四个乐章。大功告成，并在总谱上冒名顶替地代签了莫扎特的名字，康斯坦斯也如约拿到剩余的那一半稿费。

在报酬上，康斯坦斯虽然如愿以偿，但她却从此背上更为沉重的包袱，必须处处谨慎，决不能泄露真相，也不能曝光苏斯迈尔对安魂曲的参与，让人们永远蒙在鼓里。当然纸是包不住火的，然而这个“骗局”却意料之外地被音乐界和世人所接受，还变得如此温馨，成为佳传。如果不是莫扎特的粉丝，可能还真不知道这段故事，那个性格怪癖的瓦尔塞根伯爵也大借其光，竟然在史册上留下了不朽的大名。

当然我绝非在此赞美谎言，安魂曲仅是一个特例，人类行为上的欺骗几乎都是可恶的，至今还在一些国家中，当政者专靠欺骗维持统治，更可悲的是那里的人也干脆为了苟且偷生，对真的或假的养成了习惯性的不以为然。