贝里尼巨作【圣殇】的复活

导读：在文艺复兴时期，卡斯蒂廖内曾写下巨著【廷臣论】，首次提出政客应有的礼仪和道德规范：不仅兢兢业业投身公共服务，更要诚实；同时在武艺，诗歌创作，音乐演奏，绘画都应颇有造诣。今天的美国总统川普或许是【廷臣论】中可作最佳反面教员，或最为鄙视的一类，可想而知他的粉丝又该如何定义？

毕卡索曾把人类的文明定位于艺术上的成就。意大利的杰出作曲家，伟大画家层出不穷，自然也有卡斯蒂廖内这样的文人，来设定文明人应有的礼仪和道德规范等。意大利艺术家之多，居然还有同姓的：如一个是杰出的，与达芬奇，拉斐尔和米开朗基罗等同样享有盛名的贝里尼（Giovanni Bellini1430-1516）；相隔三个世纪后又出现个同姓的贝里尼（Vincenzo Bellini 1801-1835)，他创作的歌剧【诺玛】与威尔第的【茶花女】，普西尼的【蝴蝶夫人】以及罗西尼的【费加㑩的婚礼】等许多意大利伟大歌剧在今天的人类各民族之间依然脍炙人口。而美国白人的“至高”是建国时的13个州，至今已扩展到50個；另外除了自由民主的口号比任何人都喊得震撼云霄，却在世界各地除了布满军事基地，还在境外狂轰滥炸，残杀那里的无辜百姓可谓不计其数。为此再笨的人也不难想象出，自第一个白人登陆美洲的几百年来，能跨越出边境的，为全人类所欣赏的歌剧或绘画作品却是零！

自走出大学校门，10多位同学与其配偶, 不久将在地中海的邮轮上聚会。先在罗马上船，途径5囯，最后在威尼斯附近拉文纳(Ravenna)下船。

图一，文艺复兴事情伟大画家贝里尼的自画象

这次同学聚会，又给与我重返意大利，并近距离观看伟大画作的机遇。有个高中同学，曾久居罗马，惊叹道，世界上观赏艺术品之广，唯意大利莫属；有个当教授的朋友说，退休后将去意大利度晚年，也是为了梦寐以求的，尽心观赏那里的艺术品。我这次的重点是细细品味贝里尼的作品。在罗马无疑将参观博尔盖塞画廊，那里有他与其他文艺复兴时期大家的作品。在临近邮轮靠岸的拉文纳不远的博洛尼亚城（Bolognia），那里的国家美术馆也收藏了相当多的贝里尼作品。

约1430年，贝里尼出生于威尼斯，【威尼斯画派】是文艺复兴主要绘画流派之一，而他则属于【威尼斯画派】中最著名的中坚画家。实际上，贝里尼的父亲和兄弟都是绘画大家，贝里尼只是在近代历史上才独居鳌头。

在西方画作中有一个非常普遍的主题，即【圣母怜子】（pietà，又称【圣殇】）。因犹大出卖，耶稣基督在十字架受刑，【圣母怜子】就是描述玛利亚，紧紧抱住刚从十字架上放下来的，已死去儿子耶稣时的场景。意大利原文“pietà“是怜悯或慈悲的意思，在忍受著巨大痛苦下，表现出伟大的母爱精神。

图二，最著名的【圣殇像】（Pietà），莫过于文艺复兴巨匠米开朗基罗的雕像作品。 它表现了圣母玛利亚将耶稣抱在膝上，因儿子之死而感到悲伤。现收藏于梵蒂冈。

许多著名画家，雕塑家，如文艺复兴时代的米开朗基罗和拉斐尔都有【圣母怜子】的作品，即使百年后，荷兰绘画黄金时代的杰出人物画作巨匠范‧戴克（Anthony van Dyck）也有《哀悼基督图》。

在历史的长河中，就是不碰上文革，或二战时美军不分青红皂白地对欧洲教堂和古迹狂轰滥炸，绘画巨作也会丢失、或因保存不当或绘画材料老化而被损坏的面目全非。因此贝里尼的作品也遗失不少，然而令贝里尼粉丝喜出望外的是，别树一帜的，更不曾熟悉的一幅【圣殇】得到妥善修复和重新问世，也是我今天要向读者介绍的。

大约在1470年，当时画技已相当成熟的贝里尼，由一位人文主义学者米廖拉蒂，向里米尼城的一位贵族推荐，为他绘制一幅虔诚画作。 虽然该画也被称为【圣母哀悼】，但并无玛丽亚拥抱耶稣的场景， 而是死去的救主， 身旁衬托著几个年轻活泼又美貌的天使那种永恒的形象，供大家沉思和怀念。

开始米廖拉蒂将这幅画作为私人收藏于贵族宫殿，后来被安置于一个歌德式大教堂内。1924年，该画又被艺术博物馆收藏供公众欣赏。二战期间，博物馆人员深知美军缺乏文化底蕴的德性，把贝里尼等其他重要作品提前移往他处。果然博物馆建筑被美军彻底炸烂，幸运的是，这批人类珍贵精神遗产逃脱了美军的灾难性毁灭。

然而，许多伟大画作，历尽漫长的岁月，无休止的搬迁，又收藏在没有空调和湿度调控的理想环境下，再加上昆虫的蚕食，贝里尼的【圣殇】已面目全非，这也是此画不会人知的原因之一。

就意大利而言，贝里尼的【圣殇】，正当面临许多人类艺术珍品发生生存危机时，上帝为它带来一个能让文物起死回生的人物，他就是意大利伟大文物修复师诺法尔马莱（Ottorino Nonfarmale，1931-2020）。2024年意大利还专门出书介绍诺法尔马莱， 他提倡科学与人文结合，凭借其严谨的学术态度和精湛的技术，修复了众多具有无可争议的，历史和艺术价值的文物和古迹。例如拉斐尔的【圣塞西莉亚】，提香的【圣殇】，以及威尼斯圣马可大教堂的珍贵画作【暴风雨】。当然损伤惨不忍睹的贝里尼【圣殇】，在犹如魔法之师的诺法尔马莱的辛勤修复下，变得完美无瑕。他去除了变色的清漆，修补了洞穴和裂缝，并透过细腻的水彩交叉阴影让修复区域与其他部分完全保持一致。为此人类又一巨作引来了它的第二次诞生。

图三，贝里尼【圣殇】（Pietà）或【天使扶持的基督】，被誉为文艺复习时期最杰出的绘画之一，现珍藏在里米尼（Rimini）市立博物馆。

在贝里尼的【圣殇】中，尽管没有圣母玛丽亚的身影，基督裸露的躯干代表优雅理想化且健壮的身体。画面中，生动地体现出耶稣卷曲的头发与胡须，以及那还渗染斑斑血迹的腰布褶皱。 给人安慰和解脱的是，旁边站有不同形态，插翅的四个纯洁妩媚的天使们，其中一个天使半藏在基督身后，似乎努力支撑著他。她们温暖的粉红肤色与死去基督苍白的那种色调对比也显得格外深刻。这场景似乎同时也在暗示，基督在众天使的安抚下，将扶摇上天堂。

有人把这些图面上的形象，比作一具古董石棺上的浮雕，排列在画底玫瑰色的窗台上，他们的头像与耶稣的头像形成水平排列。彼此重叠的肢体从不同角度呈现，形成一条切分节奏的意想不到形状带，将基督那庞大且具对抗性的躯干推向我们，强调他的超凡脱俗。

【圣殇】将首次租借给美国，在纽约的摩根博物馆和图书馆于2026年的1月15日起至4月19日展出。希有条件的读者前往参观。

结束语：杰出的艺术家给人类带来，是无限的精神粮食，永远是代代相传，取之不尽用之不竭的。曾记得没有文化修养的观众在罗马竞技场，彼此为杀戮的双方下赌和叫好。今天也有川粉欢呼一个患有严重精神病和自恋症发起的杀戮，想不到2000年过去了，罗马竞技场观众的兽性又在今天复活了。