偶拾两则

杨道还

（一）

80年代，回老家了一趟。老家是深山谷中的自然村，回去需要从长途快车转普通的木座绿皮火车，就是逢村即停的那种。从绿皮车下来，还得再转长途客运汽车走上近2小时。下了长途汽车，或者走山路，爬过山岭，或者走大路，转过山坳，就到了。所谓的大路，就是泥路，也几乎是自然的，过小溪小河的地方，也没有桥，可以通马车或者拖拉机。时值深秋，溪水都干了，这条路大概汽车也能过得去。

山路是条畏途，在长途上颠簸拥挤2小时之后，尤其如此。幸运的是，这天，村子附近的公社有辆拖拉机不知运什么东西回来，停在了客运车站，这是个四轮拖拉机，挂了个斗，可以搭脚。可以的意思是，熟人另说，其他人给开拖拉机的人几毛钱，就可以坐在车斗里捎脚。大概这是开拖拉机的人习惯了的赚外快的方法。

寒暄和七嘴八舌讨价还价的时间很短，一来天快晚了，二来山里人淳朴，没有什么来回的纠缠。我不认识开拖拉机的人，也不想搭上什么关系，就交钱上车斗里坐下了。人们陆续上来坐下，有两个站在驾驶座旁边。站在驾驶座旁边似乎很危险，因为山路狭窄颠簸，不小心就会被刮到碰到。但上路后，这两个位置的优越就显出来了。每过泥地，车斗里就会下泥巴雨，拖拉机后轮甩到天上的泥巴砸在车斗里，像下雹子一样。泥巴雨比雹子更稀疏，有的个头也显然比雹子大得多。还好秋天枯水，没有泥浆。

车斗里，大家对泥巴雨都处之泰然，没有人东张西望，没有人大惊小叫，也不是每个人都像我那样低着头蜷手蜷脚的。我对面的看来四五十的中年山里人，坐在行李上，从容地就像坐在垄头，只是微微倥着脸。有人还在聊天，因为拖拉机的轰鸣，人们虽然比平常更大声地讲话，也听不清在讲什么。听声音，坐在我的一侧的是两个年轻的姑娘或者小媳妇。其中一个很活泼，时而纵声大笑，盖过了拖拉机声。她们叽叽咕咕的讲话持续了一段路，别人都慢慢静下去了，她们还没有停。其中一个开始意识到她们的声音有点大，在另一个放声笑谈中，大概用胳膊肘顶了一下她，有点斥责地说：“别笑了。”那个活泼的声音登时低下去了。但只过了一刻，就听她负气地大声说：“不笑，想叫我哭么！”拖拉机的噪音很大，但她说这句话的时候，却好像突然静下来了，我听得一清二楚，不禁抬了一下头。抬头时，正看见对面中年人的嘴角微微地向上动了一下。

转过已经昏暗的山坳，就到家了。

（二）

曾经住过的小镇旁，有一条大河。一条绕着镇边的溪流，从湿地里穿过流到大河里去。在交汇的地方不远，溪流上建有一座公路桥，桥上有行人步道，一直通到河边的草地沙滩，是个散步的好去处。湿地里缓缓的溪流，被公路桥束住了出河口，就变得湍急浑浊，常常见人在桥边湍水中钓鱼，而且能钓到很多，不知道是什么原理。

溪流冲出来的细沙，堆在大河和溪流中间，形成了一条沙堰，一直伸到大河中去。夏秋水浅时，漫过沙堰的水最浅处，只有脚踝深。如果不嫌草丛中的脏东西，不怕水蛇和蚊虫，从岸边的原生深草中，可以一直趟过去，“溯游从之，宛在水中央”。

这天阳光明媚，春风已暖，水还很冷，朋友和我散步，就沿着桥向另一边岸走去。桥上散步的人络绎不绝。有三个年轻人，大概是附近大学里的学生，一女二男，在桥边跳水玩。女孩已经爬到人的胸口那么高的栏杆外，不敢跳，所以听得到三个人笑嗔，劝诱，威胁之声不绝。

朋友和我走过，我说：“在我们那里，肯定会有人来跟他们说，这里有多危险；这边儿没有”。朋友淡淡地说：“She can handle it”（她应付得了）。走过桥去不久，他们的声音停了，就听连续的扑通扑通三声，我们看到三个人顺着水从我们旁边游下去了。

我们走到河边沙地，正在找块草地准备坐一会儿。他们已经从河里出来，向桥那边跑去。两个男生跟我们招呼一下，先跑过去了。女孩在后面，我的朋友说：“Is it fun”（好玩吗）?我没听见她的回答，逆光里，只看到她笑露的牙齿，湿淋淋地跑过去了。

这是个好天气。