偶拾兩則

楊道還

（一）

80年代，回老家了一趟。老家是深山谷中的自然村，回去需要從長途快車轉普通的木座綠皮火車，就是逢村即停的那種。從綠皮車下來，還得再轉長途客運汽車走上近2小時。下了長途汽車，或者走山路，爬過山嶺，或者走大路，轉過山坳，就到了。所謂的大路，就是泥路，也幾乎是自然的，過小溪小河的地方，也沒有橋，可以通馬車或者拖拉機。時值深秋，溪水都幹了，這條路大概汽車也能過得去。

山路是條畏途，在長途上顛簸擁擠2小時之後，尤其如此。幸運的是，這天，村子附近的公社有輛拖拉機不知運什麼東西回來，停在了客運車站，這是個四輪拖拉機，掛了個斗，可以搭腳。可以的意思是，熟人另說，其他人給開拖拉機的人幾毛錢，就可以坐在車斗里捎腳。大概這是開拖拉機的人習慣了的賺外快的方法。

寒暄和七嘴八舌討價還價的時間很短，一來天快晚了，二來山里人淳樸，沒有什麼來回的糾纏。我不認識開拖拉機的人，也不想搭上什麼關係，就交錢上車斗里坐下了。人們陸續上來坐下，有兩個站在駕駛座旁邊。站在駕駛座旁邊似乎很危險，因為山路狹窄顛簸，不小心就會被刮到碰到。但上路後，這兩個位置的優越就顯出來了。每過泥地，車斗里就會下泥巴雨，拖拉機後輪甩到天上的泥巴砸在車斗里，像下雹子一樣。泥巴雨比雹子更稀疏，有的個頭也顯然比雹子大得多。還好秋天枯水，沒有泥漿。

車斗里，大家對泥巴雨都處之泰然，沒有人東張西望，沒有人大驚小叫，也不是每個人都像我那樣低着頭蜷手蜷腳的。我對面的看來四五十的中年山里人，坐在行李上，從容地就像坐在壟頭，只是微微倥着臉。有人還在聊天，因為拖拉機的轟鳴，人們雖然比平常更大聲地講話，也聽不清在講什麼。聽聲音，坐在我的一側的是兩個年輕的姑娘或者小媳婦。其中一個很活潑，時而縱聲大笑，蓋過了拖拉機聲。她們嘰嘰咕咕的講話持續了一段路，別人都慢慢靜下去了，她們還沒有停。其中一個開始意識到她們的聲音有點大，在另一個放聲笑談中，大概用胳膊肘頂了一下她，有點斥責地說：“別笑了。”那個活潑的聲音登時低下去了。但只過了一刻，就聽她負氣地大聲說：“不笑，想叫我哭麼！”拖拉機的噪音很大，但她說這句話的時候，卻好像突然靜下來了，我聽得一清二楚，不禁抬了一下頭。抬頭時，正看見對面中年人的嘴角微微地向上動了一下。

轉過已經昏暗的山坳，就到家了。

（二）

曾經住過的小鎮旁，有一條大河。一條繞着鎮邊的溪流，從濕地里穿過流到大河裡去。在交匯的地方不遠，溪流上建有一座公路橋，橋上有行人步道，一直通到河邊的草地沙灘，是個散步的好去處。濕地里緩緩的溪流，被公路橋束住了出河口，就變得湍急渾濁，常常見人在橋邊湍水中釣魚，而且能釣到很多，不知道是什麼原理。

溪流衝出來的細沙，堆在大河和溪流中間，形成了一條沙堰，一直伸到大河中去。夏秋水淺時，漫過沙堰的水最淺處，只有腳踝深。如果不嫌草叢中的髒東西，不怕水蛇和蚊蟲，從岸邊的原生深草中，可以一直趟過去，“溯游從之，宛在水中央”。

這天陽光明媚，春風已暖，水還很冷，朋友和我散步，就沿着橋向另一邊岸走去。橋上散步的人絡繹不絕。有三個年輕人，大概是附近大學裡的學生，一女二男，在橋邊跳水玩。女孩已經爬到人的胸口那麼高的欄杆外，不敢跳，所以聽得到三個人笑嗔，勸誘，威脅之聲不絕。

朋友和我走過，我說：“在我們那裡，肯定會有人來跟他們說，這裡有多危險；這邊兒沒有”。朋友淡淡地說：“She can handle it”（她應付得了）。走過橋去不久，他們的聲音停了，就聽連續的撲通撲通三聲，我們看到三個人順着水從我們旁邊游下去了。

我們走到河邊沙地，正在找塊草地準備坐一會兒。他們已經從河裡出來，向橋那邊跑去。兩個男生跟我們招呼一下，先跑過去了。女孩在後面，我的朋友說：“Is it fun”（好玩嗎）?我沒聽見她的回答，逆光里，只看到她笑露的牙齒，濕淋淋地跑過去了。

這是個好天氣。