2000年7月

上海機場。

爸的兩個兒子高舉着寫着我名字的牌子來接我。

兩兄弟一副憨憨的農民樣相。我問了他們的名字，大的叫大立，小的叫二禾。

兩兄弟一見面就接下了我手中所有的行李，不過他倆特別的拘謹，不怎麼講話。

我想打破這僵硬的氣氛，就打趣二禾說：“你真是長秀的弟弟呢。”

二禾羞怯地問：“姐，這是啥意思？”

我說：“長秀是我們家第一美女，你是我們家第一帥小伙兒啊。”

兩兄弟的臉上這時都鋪上了無極的燦爛，人也活絡起來了。

我們坐車直奔火車站。在火車站我們買了最近一趟路過安徽宿州的列車的火車票。大立說俺得趕緊給俺爹去個電話，俺家裡沒有電話，只有集上有，俺爹一大早就在集上等電話哩，俺通知他去車站接俺們。

大立比我小几歲吧，可是頭上已經參雜着星星點點的白髮。看到他我才生平第一次覺得生長在紅星農場和烏什窪，在媽的打罵聲中長大，能夠有衣穿有飯吃有書讀，這些尋常的或者不那麼幸福的事其實都是包含着幸福呢。

在火車上我忍不住問大立幾歲了。

“虛歲二十五啦。”

“才二十五歲，怎麼都長白頭髮啦？”

大立靦腆地笑笑，他欲言又止好像在猶豫着該怎麼回答我的問題。

二禾快人快語地接過話說：“俺娘死得早，俺爹不怎麼會種地，俺哥為了不讓俺餓肚子經常自己餓肚子，他那是缺了吃的才變成那樣。”

我又盯了一眼大立的白頭髮，心中不免對這位‘哥哥’肅然起敬。

我又問：“那現在生活是不是好多了？”

二禾說：“肚子是可以吃飽了，可就是沒閒錢，呆在村上掙不上錢，連村長都貪污。”

我以為我聽錯了。我不相信地瞪大眼睛說：“中國的貪官多，這不是什麼秘密。可是我想破腦袋也想不出村長能貪到什麼？”

“貪什麼？比方說我們種樹苗，可是到末了賣樹苗的錢都被村長黑下了。你說你有啥辦法？”

“那你們咋辦？”

“去外地當民工唄。村子裡沒多少人上學，都早早就外出打工去了。反正早掙錢就早點過上好日子。”

我們到達安徽宿州火車站時已經過了晚上11點了。

在火車上，兩兄弟為了給我疏乏解悶，交替着給我講他們生長的鄉間流傳的歷史故事。最讓他們自豪的是陳勝，吳廣的故事。我知道陳勝、吳廣領導的中國有史以來第一次農民大起義是在大澤鄉，但沒想到它跟我也有着那麼一絲一縷的關聯。雖然史書上說陳勝，吳廣是河南人，但現在有新的考證，說陳勝、吳廣的生地可能就在安徽的宿州一帶。而兩兄弟也寧願相信這個說法。他們的講解讓我對於即將踏足的土地有了新的期待。

火車終於進站了，我在站台上見到爸。

爸很高很瘦，他的頭髮是灰白的，他滄桑的味道很農民，可是他挺拔的腰板好像跟農民又不太一樣。

歲月比大西北的風還要厲害，爸老了，老得讓人心疼。

我看到的爸他身上有白楊樹的影子，也有大病初癒的孱弱，可是讓我凝眸的是他渾然天成的風骨。

我曾經思考過我血液中與生俱來的總想放飛自己的心志從何而來。在我凝眸於爸的這一刻，我明白了我是爸的孩子，我就是他的孩子，雖然我是個女兒，可是爸已然鑄就了我不屈的風骨和無畏的膽魄，所以在艱難蜿蜒的命運之河中我的每一個掙扎，我踉蹌邁出的每一個腳步都是生命的必然。

因為在爸生養的這片土地的壠畝之間早就有人發出過“燕雀焉知鴻鵠之志”這一浩嘆，在這片土地上曾經有人吶喊：“王侯將相，寧有種乎？”。

這是風的浩嘆和風的吶喊，小草在風的呼喚聲中告慰自己不會輕易死去，小草曾經交給風一個承諾 — 那就是等待春天。

我沉浸在風和小草的遐思里，我看見在昏黃的燈光下爸朝我走來了。

爸來到我的面前略弓下腰摸到我的手，他拉起我的手說：“家去吧。”

爸的手很粗糙卻很溫暖。我就一下子覺得萬分委屈，為了二十多年來從沒有被爸牽過手而覺得萬分委屈。

我的淚奔涌而出。

爸說天太晚了，已經沒有別的汽車了，爸是在集上雇了一輛私家運輸車。

不知那輛陳舊的麵包車顛簸着又走了多久，一路上我的眼淚沒有幹過。也許沒有在爸的牽手下痛哭流涕過，我就永遠也不曾長大過。

爸欠着我一個遲到的成人禮。