林若水家很好玩，她家有六个孩子。林若水的爸爸是我们学校的语文老师，特别有才。她家孩子的名字是按照“万水千山同有”来排序的，中间加一个“若”字。林若水是老二，她的姐姐叫林若万，她家最小的孩子还不会走路呢，上面五个都是女孩，只有最小的这个是个男孩，叫林若有。

石婆婆常说林若水的爸爸妈妈是神仙眷侣，是人间的董永和七仙女，他们注定是要生七个孩子的。

林若水说每天晚上锁门前，她的爸爸就会点名看是不是所有的孩子都在，她爸就喊：“万，水，千，山。”除了最小的两个还不会应声，其他的都会应的。如果谁没有应声，她爸就一直喊，直到所有的孩子都应声为止。她爸的声音洪亮又动听，若水说她和她姐有时就是听见了，也假装听不见。她们为的就是爸爸能多喊几遍自己的名字。

我还没有上学时就经常地来若水家玩。每天下午放学后就是收音机里的“小喇叭广播”时间了，很多时候我就是跟她们家大大小小的孩子们一起收听“小喇叭广播”的。

若水家有一张很大的床，若水她妈和几个小的就睡在这张床上。

如果若水她妈在家，我就乖乖地坐在床沿上听广播。也不是说若水她妈有多凶，而是有大人在，总觉得放不开。

若水她妈不在的时候，我就疯起来了。我去了她家后，就把书包往床边的地上一扔，把两只鞋后跟互相一蹭，然后就光着脚上床了。跟若水的弟弟妹妹们在床上滚在一起的感觉痛快极了。有时候我的裤腰带松了，我都不知道，我露出大半个臀的时候，若水就在一边乐得前仰后合的。她是不和我们一起玩的，因为她要装斯文。

如果若万在，我也不敢造次，因为她会训人的。可能当老大的人都喜欢摆摆威风吧。

我还喜欢在床上翻跟头和在床上玩倒立，这也能把那些小的们逗得开心不已。可是有时候我翻跟头的时候翻得不漂亮，不小心砸在了哪个小的的身上，于是小的就哭起来，怎么也哄不住。

若水就急了，大声地责问我：“你为什么不注意一点？为什么不小心一点？”

我也没办法。那些小的刚才还跟我玩得很亲，可是一哭闹起来就翻脸不认人，一点也不给我面子。于是我疯玩的心从巅峰跌到谷底。我无声地溜下床，把双脚蹭进鞋子里，捡起地上的书包，灰溜溜地离开她家。

可我还不想回家，于是我出了若水家一扭身就进了何黎家。她们两家住隔壁。

我们这里家家户户只要大门上没有挂“茄子”，也就是锁子，就说明家里有人。大门通常都是虚掩着的，推门可入。

何黎家就她一个孩子，她家很安静。我推开院门的时候，何黎就会从屋子里临窗的桌子上望我一眼。我进了她家的门，径直走到桌子的一边坐下来，她也不说话。我就自己掏出书本，默默地和她一起做作业。

何黎长得很丑，平常不怎么有人跟她玩，我却觉得跟她在一起的时候是我最自在的时候。就算我一分钟前还狼狈不堪过，可是坐在她面前的时候，我就安然了。

何黎从不取笑我有个傻哥哥。不知道是因为她是个不爱取笑人的人，还是因为她自己特殊的情况。有时候我觉得她有一点点难以捉摸。

何黎她妈跟他爸离婚了，她跟着她爸过。在那个年代，谁家的父母离婚了，那么谁的家就出名了，一说起来谁都知道。

何黎她妈很少回来这个家看何黎，她爸也好像总是忙到很晚才回家似的。何黎家经常就她一个人。

我们俩各自写着作业。我估摸着我妈该把饭做好了，就收拾书本回家。我离开的时候，何黎总是连眼睛也不抬一下地继续写她的作业。

我就沿着马路边刚才的来路往回走。不几分钟就到家了。

我们家的门也是虚掩着的。我踢踢踏踏地回到家，“咣当”一声推开我家的院门，马上我就能听见里屋的动静。那是我哥慌慌张张地从饭桌上站起来的动静，慌乱中他有可能又踢倒了某个凳子。他半倾着身子就朝我迎过来了。他走路的时候，也许是太激动吧，他的头永远比他的身子先到人面前，所以他看起来永远就是前倾着身子。

离着还有几米呢，他就直直地伸出一只胳膊来，在他胳膊的末端总是挂着一个他的小拇指弯成的勾勾。只要是他认识的人，他都会握紧拳头伸出他的小拇指勾勾执著地与人拉勾勾，那是他跟人打招呼示好的方式。

一想起他在学校门口做过的那么肮脏的事，我就厌恶。我厌恶他伸出来的手，就是我妈把它洗得再干净，我都觉得它脏。等他激动地窜到我面前时，我很想伸手打开他伸出的手臂。可是我不能这么做，我妈这时正在屋里坐着呢，也许正在窗口看着呢，要是她看见我欺负这个傻小子了，她就又该朝我瞪眼睛了。

尽管我厌恶着，我还是敷衍地碰一下他的小指勾，他这才肯放过我，跟着我屁颠屁颠地回到饭桌上。

在饭桌上，我妈接着给我哥喂饭吃，可是我哥的眼睛却一眨不眨地一直紧盯着我。他冲着我无邪地笑着，完全忘记了放学那会儿我把他踢得哭了。

我拿个碗去锅里盛饭，心里在恨着：“勺子，勺子，真是个勺子！”

注：‘勺子’是新疆话，就是‘傻子’的意思。