小的时候，家里有个小院子，院里种了两棵果树。每年结果的时候，白天家里没人，邻居的半大孩子爬进院子，把果儿摘个精光。后来果树长虫子，两棵都锯了。我和哥哥大一点的时候，我们用砖头围了一个花坛，什么都种过，芨芨草， 爬山虎，串红。窗户下面种过葫芦，夏天的时候叶子遮着阴凉，秋天的时候，叶子衰了，几个葫芦还吊在藤秧上，随风摆呀摆的。爬藤的还有豆角，只有几棵苗，不够吃一次的。也种过草珠子，种很多，连续种几年，攒的珠子串成门帘，重重的，撩起来再放下去，哗啦哗啦响。还种过蓖麻，巴掌一样的叶子，油亮有斑点的种子，也许是学校收蓖麻子。大盘大盘的向日葵沉重地低着头，仍然随着太阳转来转去。

室内的花记得清楚的是一盆洋绣球，毛茸茸的叶子，粉红色的花总是开着，东北的冬天屋子关得紧，还要烧煤取暖做饭，花上面接很多灰尘。后来在加州的街头看到过洋绣球，也许就如花的名字，也是舶来品吧。后来，妈妈从艺术品店里买来紫陶花盆，一套好多个，大中小号的，每个盆上有刻花，还有盘子接着花盆流出来的水。有了这些花盆，爸爸种了不少种花草。

爸爸在公园的花圃有朋友，他们都是市政的员工。我们去公园的时候，爸爸总要带我们去花圃里看看，其实那里面不对游人开放。记得花圃里面总是很湿，是四面全是阳光的玻璃房，架子上永远都是满满地排着各种盆花。

爸爸的花就从花圃来，他种过很多花，有很多难养的，养不久就死了。他的月季算是养得还行，长得不小，每年都开花。但是花不是很大，见过加州街上五颜六色的大月季花，就知道爸爸种的月季实在小气。

爸爸种得最好的是一棵是扶桑，长到半人高，经常发满树的花蕾。扶桑是岭南的植物，在东北种只是怕冷。爸爸的这盆扶桑经常有掉蕾的情况，爸爸去问了专家，说是水大了，才听说水对植物也是有害的。搬家去烟台的时候带不走这棵花树，爸爸十块钱把这盆扶桑卖了，爸爸总说这盆扶桑能带好运给买花的人。

还记得有过一盆石榴，花蕾是橘红的，花蕾打开就是花萼了，里面的花不大，花瓣薄薄的，红色偏橘红。我们家的石榴花也是结果的，但是果实太小，不能吃。也许观赏的盆栽已经没有那个能力了。

爸爸种过一盆兰草，养了一阵子不喜欢了，就想放弃。他把兰草丢到仓房里，入秋以后天气渐渐变冷，兰草迟早就得冻死。恰好我发现了爸爸的计划，把兰草抢救了回来，定义这盆兰草是我的花。我养它直到我考上大学离开家。

东北人的生活是很苦的，冬天长夏天短，根本就没有春天和秋天。漫漫冬日，何以为乐，家里面养些个花花草草，让一家人都有个好的心境。我从小就懂得把眼睛从书本中挪开看一眼花草，心里就会轻松愉快还有莫名的喜悦。

念书期间我是不可能养花的，刚刚工作的时候在北京，人都没有地方住，更谈不上养花。流浪到美国之后，渐渐地重拾旧技。

在纽约把两棵发财树养到房子那么高，搬家走的时候没带走。蟹爪兰每年传一盆新的，年年冬天都开一盆通红的花。虎尾兰又叫‘婆婆的舌头’mother-in-law’s tongue，老公说是岳母的舌头，现在也和壁炉一样高了。芦荟在Omaha的时候前后有十盆。开始是买了一个小盆，长大之后从根部发小苗苗，分出来就可以独立长大，送给朋友了好几棵芦荟，搬家离开Omaha的时候丢掉了两棵很大的芦荟，现在家里还有两棵。蝴蝶兰也养过，水平不行，活是活的，开不出漂亮的花来。

在纽约的那个房子前面，种过一口袋Costco买来的剑兰的蒜头根。开过很多种颜色的花，一串一串的，纯色的不多见，有过一棵纯白的，一棵纯红的，杂色的很多。Omaha的房子前前后后有太多的花草。绣球花，开在房子的阴凉里，开始是淡绿色，花开满了就是浅粉红色，很漂亮。百合有黄色的，但是也有深红的，金黄的。芍药开在春天，开过之后叶子也慢慢枯萎，不到秋天就已经不成样子了。还有garden rose，黄色的粉红的，藕荷色的。春天开得最疯狂的是鸢尾花，一枝一枝举起饱满的紫色花苞，绽放的鸢尾花像一个一个梦幻小屋，美丽的花瓣是小屋的门窗，里面遮着神秘的花心，正在做一个离奇的梦。

有的时候也会感觉这些个花花草草是我的拖累。去年回中国才两周，回来之后发现惨不忍睹。从蝴蝶兰上面分生出来的新苗苗，死悄悄了。沙漠里面长的那种肉肉小叶子的植物，四棵死了三棵，最后一棵救活了。陪我从Omaha流浪到加州，在加州开了五朵花的蝴蝶兰，又陪我从加州流浪回Omaha，再一路颠簸到Ohio，休整了三个月已经叶子饱满翠绿了，我从中国回来，怎么看它都不好了，这一缓，不知道要多久才能恢复。问了问负责管它们的人，说是浇水了，谁知道，也许是水多了呢。

大湖区的阴雨天实在是多，阳光变成了奢侈品。冬天是下雪化雪下雪化雪的循环，但是冬天已经没有以前那么长了。伺候着这些花花草草，我的心里还是挺安乐的。