培训时R女士告诉过我有些老人不喜欢起床运动，如果没人叫他们，他们可以躺在床上整天不起来；这样下来，他们的身体退化非常厉害，所以要说服他们锻炼。于是我尽量想办法让他们出来，做操时大声表扬每一个人。这样过了一段时间，老人们习惯了我去喊他们起床，看到我就知道今天要打球了；如果我有哪天没去，有的老人甚至会半嗔地怪我：上次你为什么没来呀？我等了你好长时间，快推我去运动！

又过了一段时间，我问R女士我能不能给老人们做指甲，我自己带齐工具和材料；R女士请示后说可以，就是对容易感染的老人要特别小心。

没想到做指甲成了这里最 popular 的项目。读完报纸后老人们会自觉排队，我就一个一个耐心地为她（他）们做完才下班。也因为此，早上推老人们来做操时容易了许多。

我先后做过几种工作，在耆老中心的这一年是最 rewarding 的。我见证了老人们的善良与天真无邪（即使他们偶而孩子般的固执也让我觉得特别有意思），也见证了生命的顽强和脆弱。

一年中，有的人来了，有的人走了，有的则是永远的走了。

下面是是过去一年的一些人和事。为保护隐私，事情并不是发生在某个特定的人身上、名字也是虚构的。

雅太

第一次去叫雅太起床时，发现她的名字下有一颗醒目的红心、特别引人注意。

走进房间，见她上身着米白及深灰十字杂线的短呢外套、无领及腰，外套下面着深蓝直身短裙、短裙仅及膝盖，肉色丝袜，脚下一双无后帮的乳白色皮鞋、鞋帮上镶有金色铁环、做工精细。手上戴着四个戒指，戒指全部是银质，一个镶珍珠、一个镶碎钻、还有两个镶深蓝和乌黑的小宝石。银色的卷发显然经过精心修剪，脸色惨白，眼睛炯炯有神。

（以后见多了，总是见她穿不同颜色及款式的裙子，从没穿过裤子、不论冬夏。）

“我现在推你去锻炼，雅太”。“你是新来的？”，雅太不说去还是不去反而问我，声音嘶哑但是不怒自威。我说是。“我今天不去锻炼了，我早晨已经走了四十分钟了，现在要睡一会儿。”。想到培训时经理说过每一个老人都有权利去选择做还是不做锻炼、不可以强迫，于是我对她说好的下次再去。

我对她说：你都干了一辈子了，现在是你休息的时候了。但我觉的像雅太这样的人，生活就是为了含辛茹苦，即使该休息，她也不知道怎样休息，这是老一代华人的观念。每一次见到她，她都会重复讲“I worked in my whole life 24/7……” 话语里透露出不情愿。

雅太告诉我她已经超过一百岁了。她很小随父母移居到温哥华，父亲是个生意人，家境富裕。在她十八岁那年父亲过世了，家里失去了唯一的经济来源，母亲只好靠积蓄养活九个未成年的孩子和一个大房子；两年后母亲实在维持不下去了只好让年长的五个孩子辍学打工。那个年代，华人很少有在主流社会工作，没有别的办法只有到中国城去找，当时在温哥华中国城只有两间中国人开的店，一个是菜市场，一个是杂货店，幸运的是她和另外两个哥哥找到了工作，两个姐姐还是没有工作，即使是这样，还是不能维持正常的生活。母亲无奈之下先后把三姐妹嫁了出去，两个姐姐嫁在温哥华，她则远嫁到多伦多；男人大她三岁，没见过面，人到也老实，家里开菜市场，这样像所有那个时代的女人一样，嫁人、生子，帮助老公。日子过的很快，她有了八个孩子，白天孩子留给婆婆、她去菜市场帮助男人。她人聪明能干，虽然因为辍学高中没有毕业，但做事井井有条；每天天不亮就去店里帮老公、日复一日年复一年，生意做的红火。

有时说到再年轻一点的时候的事，她的眼睛会放出异常光彩。有一次我问她为什么戴一个镶有黑色石头的戒指，她讲：“那个戒指最不值钱却是我最珍爱的，那是我 high-school sweetheart 送给我的，我本来想嫁他的”，说到这里她的脸上充满了幸福。我说：你戴这个你老公会不会不高兴。她狡黠地笑了一下：“这是我的秘密，老公不知道，他去世后我才拿出来戴的”，她惨白的脸上竟然泛出红晕。然后指着碎钻圈说 “这个是老公送的”，她说，“我没有理由不爱他，他是我八个孩子的父亲，是在我无家可归的时候唯一可以投奔的人”。

这就是雅太，一个精明干练的老人，一个非常雅致的老人。

官太

第一天上班，她就给我出了一道难题。那天我刚刚走到她的门外，就听到里面对我招呼“靓女，你过来”，官太操一口台湾官话。

我走进去，官太对我说：“我要出去走走”，我说：“不行，天太冷”，“那我在走廊里走”，我看她要发脾气，于是哄她说“好好我推你走”。其实她说要走，根本走不了，这的老人平均年龄八十岁以上，大多坐轮椅，很少人能讲成句子的话，经常要猜他们讲什么，有时没猜对他们会很不高兴。

我推着轮椅走完一圈，她又说要喝水。她喝的很急，满满一大杯；然后她要走第二圈、第三圈……。我想不能这样一直走下去、很多老人还在等我，就去问护士。护士说：因为你是新来的、她有可能欺生，老人就像小孩子、有时要严厉一点。

于是我走回去对官太说“大家都在等我们，我现在要推你去做操了”。官太虽然不情愿、但看到我态度坚决也就接受了。

接触多了，发现官太其实是一个和善的老太太，差不多九十岁了，依旧眉清目秀，可以想像的出年轻时一定漂亮淑仪。因为这个耆老中心讲粤语的很多，她很愿意跟我这个说普通话的讲话。后来听说她是一个高官的太太，十几年前被子女送到这里。我在这里的一年中，没有见过有谁来看望她，倒是见过几次她去看望另一个人。

那天我们聊天时我问你喜欢这里吗，她说当然啦因为我能看到我的 Darvin；我问 Darvin 是谁，“他是我的儿子，今年六十多岁了”，官太说，“ Darvin 不能讲太多的话，没有人明白他，我住在这里可以照顾他。他是一个很懂事的孩子，身体没什么毛病，不过脑子像一个孩子，他说的话，只有我能听懂，也没上过什么学，我就拿他当baby 。后来我先生说要让他学会自立，我们就给他找了一份工厂的工作，他自己转三次车到工厂上班，我很为他感到自豪。但后来他越来越糊涂，经常走失，只能辞工呆在家里。在我所有的孩子里我最不放心他，好在现在我们在一起了。”，我说你怎么跟他见面？她说“他在低我一层楼住，一星期一三五我下楼看他、二四六他上楼看我，我们就在休息间一起看一会儿电视”，这时我想起刚来的一天读完报纸后，她急匆匆面带紧张的问我“ Darvin在哪里？"，现在我明白了，原来她还有一个六十多岁的儿子要照顾。

冬天流感疫情爆发时养老院关闭了两周，重新开放后我第一天上班。一进楼层看到官太坐在门口，看到我时她问我“为什么不来看我，我在等你”，我问你等我做什么，“我要你陪我说话”，我说不行、今天你要做运动，她委屈地说“我不去，我做不了，我脚疼”。这是我才注意到，她的左脚用纱布包裹着、没有穿鞋，同时也注意到她今天穿了一粉红色羊毛衫；我哄小孩似地夸她“你看你今天多漂亮，你应该让大家看一看，如果你做运动做的好，我会给你涂一个和衣服一样颜色的指甲油，那你就会更漂亮”。

在做运动的时候，她做的好用力，并且有意识的引起我的注意；我就不断地表扬她，她就做的更起劲，像个孩子一样；运动做完后，我给她涂了一个粉红色的指甲油，她非常高兴，见到有人走过就把手伸出来……

我最近一次度假回来后就再没看到过官太，但她那孩子般的天真却深深的印在我的脑子里。