荷蘭的鬱金香田野
1996年8月1日，星期四，7：30
經過7月21日從蘭州到北京的旅行，此時我已坐在CA959航班3號登機口的大廳里，一小時以後飛行，心情如此平靜。看着過往的老外，我想再過幾個小時，自己也將成為“老外”，但願能有他們在異國他鄉時的從容。
我的機票上寫着經濟艙的字樣。但是最便宜的機票也花了國家7760元人民幣呢。
手錶指向19: 07，飛機降落在蘇黎世機場，我把手錶調至當地時間13：07，把我在飛機上的新朋友寧寧送到了她的出口，然後開始近五個小時的轉機等待。吃驚的是，頭一次來到異國他鄉，我竟然沒有絲毫的陌生感。好像這裡是我常來走訪的地方。我知道自己是個新鮮感消失特別快的人，但沒想到快到不等自己察覺就過去的地步。
真沒有孤獨的命。在首都機場候機時，一位漂亮的小姐過來告訴我，我的一位朋友一直在外邊找我，沒想到我來機場這麼晚，一到又進了候機室，使他錯過我。上了飛機遇到即將轉入美國攻讀博士學位的寧寧女士，她同我聊了一路，向我介紹了幾乎我想知道的一切。居然她出生在蘭州，外公至今就住在離蘭州商學院不遠的農校里。
整個大廳就剩我一個中國人了，這才感覺到異國他鄉了。
飛 機顛簸得很厲害。阿姆斯特丹的上空一片烏雲。然後下降、再下降，好一個美麗的地方！
我這個來自東方的小個子女人，比起大個子的歐洲人走得還快。諾大的行李箱讓我一口氣搬到行李車上，馬不停蹄地推出了大廳，不願讓前來接應的人久等。出了大門還沒見到接機的人，我只好推車往回走。後來使館教育處的林興郎和戴華老師說，他們看見一個“二十多歲的女孩”從前面走過，無論如何想不到她就是寫在接機單上42歲的副教授，所以甚至懶得上前搭問，他們就這麼錯過了我。還是我自己察覺不妙迴轉過來找他們，才接上茬兒。
戴華駕車上了高速公路，很快來到了他們在海牙的辦公及住房樓。教育處的人告訴我，我很幸運。以後的留學人員要嚴格管理了，要給國家交幾萬元擔保費，不可以在第一年轉第三國等等，而我不受這些限制。
1996年9月5日
我簡直不敢相信轎車在邊卡沒有受到盤查一躍而過，進入了法蘭西的界地。我們在Holiday Inn 放下行李，買了巴黎的地鐵票，到了原來在電視畫面里看到過的凱旋門（Arc de Triomphe）、香榭麗舍大街（Avenue des Champs Elysees）、巴黎聖母院（Notre Dame）、盧浮宮（The Louvre）和艾菲爾鐵塔(Tour Eiffel)。我們登上鐵塔的最高處俯瞰這個城市，塞納河盡收眼底。巴黎是藝術家的殿堂。博物館的經典之外，有很多街頭擺地攤的藝術品。到了那裡，才知道天堂和地獄僅一步之隔。
9月6日
一路開過盧森堡這個小巧精緻的國家，後來到了法蘭克福。在Holiday Inn里由於服務員推錯了房門，作為賠償，我們的房價減半。轎車在狹窄的街道上擦了漆，修理費近千美元，由信用卡公司Diners Club 支付。
9月7日
從法蘭克福、波恩、科隆又回到了我的住地Utrecht，一路上跟着大師學會了看地圖和路標，這是四十二年生涯中的新鮮事。這次旅遊開始了我一生看圖識路的歷史。 一路上根本沒有碰到邊境檢查的事兒。印尼來的女博士到底出於什麼動機嚇唬我，就不知道了。
10月9日
住在土耳其人家，每月400 盾，省水省電省煤氣，我實在不能忍受了。他們家吃的主食和副食都是土豆，一個星期也沒見誰洗澡。一台電視整天播放土耳其語，他們的女兒只唱土耳其歌兒。分明是我租的房間，連門鎖都沒有，誰都可以進來；我房間的柜子裡，放着他們的東西；我接電話，他們全圍在身邊聽，聽不懂語言看我的表情，然後問長問短。現在總算明白自由和快樂無法用金錢買是什麼意思了。我想還是搬回原來的公寓去。再也不覺得550 盾是問題了。
10月15日
昨天下午我騎車快到鐵路橋下拐彎時，被飛馳過來的自行車撞倒在地。我醒來時，看見很多人圍着，自己硬要從地上爬起來，一個婦女不讓我動，說我失去知覺六分鐘，昏迷了半個小時，警察和救護車已經到場。我想起自己有本荷蘭語字典揣在棉襖兜里，這會兒找不到了，還有自行車，他們說有警察照管，讓我不必擔心。我說不想讓人圍着，警察就讓人們散開。很快他們把我抬上車。醫護人員告訴我，如果無知覺十分鐘就危險了，活過來大腦可能受損，我嚇了一跳。除了臉上有幾處痛，腦子好像沒壞。一路上那位男護理的問候溫存親切，給我很深的印象。到了醫院，我覺得頭左部劇痛，心裡有點怕。既然昏迷那麼久，對大腦的振動肯定不輕。我對醫生說擔心顱內有淤血，造成後遺症。於是醫生讓我做了CT，結果沒問題。但我頭昏嘔吐，醫生說需留下來觀察一晚上。我被推進了病房，一晚上每隔一會兒就有護士進來查血壓和眼底、量體溫。
今天早上醫生問我能不能走，我說必須回家。從昨晚到今天，警察一直問我住在哪裡，我很為難。我曾答應過土耳其人家，不告訴跟政府有關的人我住哪兒，因為他們住的是政府房，還拿去出租，怕政府知道了收回房子。我被告知會收到醫院的付費通知，然後交給保險公司，由他們支付。剛買了幾天的保險，就用上了。
上午10: 00 護士幫我找了台電腦，我發郵件告訴Tony受傷的事，得取消午飯約會。
回到土耳其家，“媽媽”見到我直搖頭。昨晚我讓護士給這個家打電話通知，她們忘了。 我告訴他們家人前前後後的經過，說自己決不肯說出他們家地址，以免給他們帶來麻煩。
10月16日
回到土耳其人家，推開我的睡房，我被“鳥槍換炮”了。屋內有他們給我提供的新床，衣櫃、桌椅和茶几，大概是由於我在交通事故中沒有向警察披露他們外租房的情況受感動了吧。我並沒指望他們回報什麼，裝飾再好的居室，只是我臨時的家。
X月17日
出發訪美前我讀到了他12號的信，充滿了令我頭疼的周密的叮囑。
他用快件寄來我的訪美機票、我的旅行安排表，外加九條須知。
1. 機票確認號：7MJJSO
2.提前兩小時到機場。
3.辦理登機時，強調機票是從27號提前到21的。兩張登機牌，底特律 的登機口，大概是D。
4.辦理完登機手續，可使用Diners Club卡（用水筆在卡後簽名），在南端的Ogden Lounge（貴賓室）休息，那裡供有免費飲料和舒適的座位。要是時間不夠就別去了。
5. 安檢人員會就有關安全問題提出類似下列問題：是否有人請你帶東西並放在行李中了? 回答沒有。(Did you pack your luggage or someone else did it for you? Answer： No)。回答問題時要合作，要客氣。
6. 把 I-94 表讀懂，到達底特律前填好，還要填一張乘務員發的海關報表，填寫公整。
7. 到達底特律後，既然沒有要檢查的行李 ，可以馬上到海關。如被要求檢查，不要抱怨。海關分公民和非國民站隊。移民官要對話以確信你在美國逗留的期限。必要時告訴你的回程票是X月14日。如被問到除了對特拉華大學訪問外，還打算去哪兒，可以說打算就近觀光。關鍵一點是，不要提及沒有被問到的事。住址是朋友幫助預訂的酒店。
8. 過了移民局檢查關，沿着標誌走出到達大廳，在落地口Shuttle Bus 那裡等候。
9. 接機會準時，不必驚慌。如果一小時過後他仍然未到，可以查他的留言電話。
我在心裡說：一定得儘快學會這些事，然後把這樣的事全部承擔下來，不能讓一個男人操這麼多心。
Wim教授聽說我受了傷，馬上來看望。看到我一切正常就不緊張了，他是最不希望我出事的。 我告訴他這場事故後，土耳其家人改變了我的生活條件；撞倒我的人也與我通了電話，還說回來後跟我見面呢。Wim 饒有興趣地聽着。
我說今後還可能去歐洲其他地方，說不定還要他出信函。不知他對我這麼瘋玩兒作何感想，我說，將來世界上少個研究語言學的而多了一個講故事的人，那也不錯呀。我問他在美國有沒有什麼事我可以為他辦，他想了想，在紙上寫“ Have a good time there – is what you can do for me in the United States.” 然後括號里說， 等我從美國回來，讓我給他和他的家人做一頓中國飯。
過一會兒他又上樓來，把收養的4歲中國女孩的畫兒送給我。我看了看說: 四歲能畫成這樣，不簡單。這場對話似乎使他向我走近了一步。
X月7日（美國）
我簡直不敢相信，今天的 Sanford School一行，竟有那麼大的收穫！
第一節課，三年級的學生男男女女圍坐在舒適的墊子上，爭搶着向我提問：總統在中國也是選的嗎？如果他死了，是他的兒子接替嗎？中國的學生有很多課後作業嗎？ 中國有汽車嗎？你的教室里有多少學生？女人可以當總統嗎？你有幾個孩子？為什麼只有一個？如果同時生出兩個來怎麼辦？等等。
第二節自然科學課，老師用神秘的語氣，仿佛把孩子引入迷宮。她檢查了每個孩子培育的種子，解釋為什麼有的粗壯有的弱小；讓學生把鹽和白糖分別放入不同的容器，讓他們觀察溶解與不溶解的現象。動手做， 細心觀察， 提出問題，得出結論 ......孩子們就這樣在遊戲中學習，理解和記憶。中國的辦法當然不好，但是那裡沒有條件，學生太多，教師和設備太少。
D接我去了UD國際交流部，見到了Paul S. Olchvary 和藄X。中午陪D去私立學校接他們的孩子回家。在他們家吃了ravioli，類似中國方便餃子的東西。我幫她兒子William完成了印第安服裝的手工作業，再坐車回學校。 D帶女兒Magan去實驗室，我們擁抱告別。
回到荷蘭後當務之急是請人為我在電腦里裝入中文軟件，我也可以從一個電腦盲，一步跨入信息時代了。
荷蘭姑娘Arzu說，她媽媽二十年來不學習，什麼也不會。Arzu用爛英文準確地形容着她的媽媽“Just sitting, TV look, sex make ---”（就知道坐着、看電視、性交）... 逗的我哈哈大笑。這樣的語言才是活的語言。我在這個土耳其人家入住後，唯一能用一點英文交流的Arzu英文能力大踏步提高，是被逼出來的。
12月25日
聖誕在這裡並非白色。
昨晚志鑂開車把我們幾個訪問學者接到阿姆斯特丹西部的一隻大船上。那裡住着170名從武漢鋼鐵公司來的勞工，由鹿特丹、海牙和烏特勒支教堂負責向他們傳道。
正巧碰上中國的大使也來探望他們。為了避免官方的介入，他只好躲到一間屋子裡，同幾個管理人員在一起。而普通工人毫無顧忌，他們與教徒們談得火熱，學着唱詩，拿着人手一冊的聖經讓我們每個人簽名。
到家已是十二點，Arzu說等我半天了。她今天見到了從前的男友和他現在的妻子，心裡很不是滋味，接連抽了四支煙。她總對我說活着太難，說想死。我理解，但安慰的詞已經不夠用了。才二十一歲，就這麼無奈。
1997年1月1日
昨天晚上我們乘41路車到了Odak，兩個女孩主動提出用自行車帶我、老江和X文學到目的地。他們身穿黑色的禮服，頭戴古典的帽子，身材苗條挺拔。頂風帶我們前行的那一幕又構成我留戀荷蘭的一大理由。96年即將結束的時候她們與我們的相逢，更讓我們相信上帝的安排。
志鑂一家（哥哥志成、弟弟志容、志騰、妹妹雅冰和他們的配偶及孩子）是個和睦的大家庭，在教會裡占據了“第一家庭”的地位。新年除夕來這裡過，算是我對上次八月十五缺席的補償。想不到他們那麼盛情地招待我們，連鮑魚、魚翅都端上餐席，我還頭一次吃到呢。全家跟隨父親早年從香港來荷蘭開餐飲業，幾個兄弟都從事這個行業，可想而知他們的烹飪手藝了。讓我難為情的是，清一色的男人們在廚房裡忙乎，女人和孩子在樓上心安理得地吃零食玩耍嬉戲。我這個北方的女人還真坐不踏實呢。
零點到來的時候，志容他們冒着嚴寒在外邊放炮，女人和小孩隔着大玻璃窗看熱鬧。我一是感慨自己沒有這麼做過女人，二是感慨海外的華人，不管走出千里萬里，不忘自己的傳統習俗；不論在外邊多久，還是要提醒自己和孩子他們從哪裡來。
後半夜志鑂又開車一個半小時送我們回各自的家。他永遠那麼謙和溫良。我在心裡向上帝禱告：為他和家人賜福一生。
那麼晚了，土耳其父母還沒睡。 Arzu跟我進來，說今天她往土耳其打電話，但沒有聽到丈夫的聲音。這個新年她一點也不高興。
2月16日
那個叫Gijs的警察，通過Z家認識了我。說我雖然外表不那麼漂亮，內心卻是美麗的。他為了讓我留在荷蘭，在警察局和移民局開具了我和兒子一鳴未來兩年合法居住的證明，告訴我如果搬進他家，就可以成為永久居民。他拿出十年前自己的離婚書、他在軍隊和國際刑警服役後的退休金證明，告訴我他不會逼迫我同他領取結婚證明。只是在Z的家裡見過兩面，哪兒有這麼大面子呀！為了拿永久居住證搬進別人家，連尊嚴都沒了，還談什麼別的？
2 月4日，周二
在這個日記本快翻到最後一頁時，我的故事也到了“高潮”
上午10:00
打開丈夫的來信，看到他以這麼平靜的心態同意離婚，我還真得欣賞他一回。他只等我的離婚申請寄到，然後去雙方單位開證明，最後辦理公證。他同意一鳴交給我撫養，但在父母有生之年不要給他改姓，“鄭家就這一個孫子”。他說雖然離婚一事早有心理準備，但接到我提出離婚的信頭腦還是一片空白，仿佛世界不存在了。最終他明白：只要我過得好，他永遠不會阻攔。“從接到你的信起，你我的共同生活該劃上一個句號。而從今伊始你我的人生之旅又翻開了新的一頁。”“你要保重身體，兒子還要靠你。”“你在我心裡永遠有一席之地。”“這次離異頓時使我對人生的理解又加深了一步。”
我回信說，“與你生活了十五年，你讓我近乎成了哲學家。”
我當即起草打印了“離婚申請書”，寄回大陸，靜候手續的完結。此時我反而有許多話要對這位共同生活了十五年的男人說。不過還是等手續辦完再說吧。
他在這封信里依然沒有忘記提到“愛”這個詞。是的，他從來沒說不愛我，是我不愛他了。可他的愛和不愛有什麼區別呢？我愛一個人，可以為他吃苦耐勞，為他的“痛癢”而切痛並儘自己所能為他排憂解難；我愛一個人，甚至不願讓他看到我的辛苦。那些年我趕在他下班回家之前把飯菜做好、衣服洗好、房子收拾好，為了他下班回來和我多一點浪漫，少一點鍋碗瓢盆的平庸；他要是愛我，就不會由於自己混得不好而對妻子大打出手，不會丟了飯碗不工作，也不會把這些煩惱帶給家人。他無論怎樣說愛我，也不會得到我的認同。對家不盡責的人，連說愛的資格都沒有。
我要去美國了，個別了浙江人家，告別了千方百計讓我留在荷蘭的Hijs，也告別了Utrecht大學的同事。然而在之後的許多年裡我都不會忘記那個城市和可愛的荷蘭人。比起美國，荷蘭是個更讓人嚮往的富有生活情趣的地方，只是我願意四十幾歲後重新學習荷蘭語，更不願意讓兒子重新面對語言學習的“高山”，學習荷蘭語和其他幾種語言。那裡的河流和熱情友好的人，他們高大的身軀和比美國人更加時尚的着裝，都讓我戀戀不捨。
烏特勒支，我還會回來看你！
|
