第一章   人母人子

初為人母

1982年初剛剛大學畢業的我，已經年方二八。對於結婚生子這一件不得不履行的“差事”，與其說是為自己，不如說更是為了跟家人有個交代，為了不再聽到周圍人拿自己當另類的閒話。雖然大學畢業了，但由於十年文革的耽誤，實則只有小學文化水平的我，總覺得自己不能再找個同齡的“文盲”做伉儷了。而那時文革前畢業的大學生，幾乎都有婚姻在身，他們的孩子都有十歲左右了。由蘭大副校長太太當紅娘，我結識了後來成為我丈夫的人。他是文革後第一批蘭州大學化學系的研究生，年齡大我九歲半，從未有過婚史，出身知識分子家庭，外表文質彬彬。八十年代初，人們追求的不是“金本位”而是“書本位”，即學歷。從古人“書中自有黃金屋”的定論看，我當時追求的“書本位”跟今天女孩們追求的“金本位”性質別無二致，僅管當時那代人並不懂得什麼是真正的“安全感”。那時候市場上幾乎沒有教人擇偶的書，也沒有什麼高參指引，我模模糊糊地感覺到婚姻跟“迷宮”差不多，就聽天由命吧。文革期間該念的書沒念，那是時代造成的。一個女人沒能在二十歲左右的黃金年齡談情說愛，損失已經無可彌補，而結婚生孩子的事再被耽誤到三十歲以後，就晚上加晚了。畢業的當月，我便領取了結婚證書，九個多月後兒子出生。

對孩子從受孕到出生過程全然無知的我，在不知道自己懷孕的那些天裡吃過如克感敏、安乃近一類的藥，直到頭痛暈眩症狀揮之不去才去醫院，檢查結果是壬辰反應。大夫說男方三十七，女方二十八，最好不要做人工流產了，以免今後難以懷胎。我一面忍着噁心為丈夫燒飯，另一面背着丈夫在房間裡跳繩兒。我料到吃的那些藥可能會影響到孩子的智力，希望自然流產。

跳繩無效。過了幾個月孩子在腹中跳動，生米已經做成了熟飯，於是我就放棄了流產的努力。

我所任教的學院食堂，每頓只能吃到一毛錢一份兒的土豆片和二兩糧票一個的饅頭。這樣的飯是把我餵飽了，可孩子需要補充特別的營養，我卻不知道。後來還是被與我同樣無知的丈夫提醒，每天加一個蘋果和一個雞蛋。我們倆人當時每月分別工資是七十元人們幣，到了孩子出生的時候，攢的錢居然夠買￥1,200十二寸日立的彩電了。

懷孕的自始至終我都沒拿自個兒當特護對象。前來打算照顧我坐月子的媽媽是個急性子，看我過了預產期十天以上還不生，就數落我說：“自己身為孕婦每天早起伺候丈夫吃麵包麥乳精，自己卻從不吃早飯，孩子營養不夠”，然後她藉口說還要回單位上班，沒等我孩子降生，就打道回府了。小時候聽姥姥說她自己接生孩子，自己剪臍帶，還聽媽媽說她懷我的時候什麼都能幹，所以我生孩子前兩天也騎着自行車出去買東西，生產的當天上午用搓衣板頂着肚子洗了七大件床單被罩。半夜十二點肚子開始陣痛，我收拾了一個裝着牙刷毛巾一類東西的包，和丈夫步行到蘭州醫學院，直接進了產房。初產婦平均宮縮時間是十六小時，而我一個小時之後就把孩子生了出來。

宮縮的一小時裡，我和旁邊的一位產婦輪番陣痛。喊叫中我聽她說“下輩子再也不生孩子了！”我們倆相繼生出了孩子。第二天早上我問她：“你還想生孩子嗎？”她說“還想”。當初外語系班裡的同學，公認我是個極其獨立，唯一有可能選擇獨身的人。二十歲前上山下鄉時女知青中就我一個人半年一年的不來月經，夥伴兒們嚇唬我說今後大概生孩子有困難，想不到大學畢業後我是77級外語系第一個把孩子生出來的。產後不到半年的時間裡，我又在採取了避孕措施的情況下兩次懷孕。做人工流產都是自己騎車去醫院，從手術台上下來直接騎車回家。進了家門洗菜做飯抱孩子，像什麼都沒發生似的。我當時不知道手術後要躺在床上休息兩天，我丈夫更不知道。當然我至今也不知道為什麼人流後要在床上躺幾天，為什麼生完孩子要在床上躺一個月。即使當時我知道需要休息，家裡還有半歲的孩子需要照顧，丈夫下班還要吃我做的飯呢，躺在床上心裡也不會踏實。生孩子那天晚上丈夫把我送到產房就回家睡覺了。第二天早上起床後來到醫院，聽說生的是男孩，沒等看我一眼，就出門給他媽媽打電話報信兒去了。接着打電話感謝婚姻介紹人，然後換上一套新裝，到他工作單位吹牛去了。由於病床緊張，我躺在婦產科走廊的加床上，過道里充滿對流的風，我沒吃的也沒喝的，倒也不餓；看着旁邊產婦的丈夫和家人輪番給她們送雞湯，倒也不攙。我沒指望丈夫守在身邊，一是醫院說不容許（不知其他產婦的家人是怎麼進來的），二是我知道丈夫不會做飯，所以我不會對他不來陪我有任何抱怨。

第三天從醫院回到家，我就又開始了主婦的勞作。本來說好丈夫清洗尿布，可是他磨磨蹭蹭不按時把尿布晾到繩子上，供不上尿布的使用，我只好下床自己洗，好讓有限的尿布快點干。既然尿布都洗了，做飯做菜就不在話下。飯菜都能做，也該能收拾房子吧。生完孩子第五天當我把門窗打開放炒菜的油煙時，管閒事的鄰居跑過來想告訴做飯的人，家裡有坐月子的產婦不能開窗通風，沒想到看見那個做飯的人就是坐月子的人！聽別人說坐月子的人要喝雞湯，丈夫買回十隻老母雞。就這樣我喝了一個月的雞湯，他吃了十隻老母雞肉。其實至今我也不知道為什麼生孩子要喝雞湯。

一個月後我按時去醫院複查，婦科大夫驚奇地告訴我，我的子宮完全恢復正常，如同沒有生孩子一般。低頭看看平緊的小腹，我感謝上帝的公平：如果躺在床上等別人伺候，絕非有這樣的結果。產前別人告訴我要準備產後用繃帶纏腰，收緊鬆弛下來的腹部。那件東西我一天也沒用上，後來送給有福氣能在床上躺一個月的產婦了。

十月下旬的蘭州，樓房還沒開始供暖氣。我把兒子抱在懷裡，一面搖，一面哼唱我為他寫的《搖籃曲》。“風兒悄悄起，雪花兒輕輕飄，寶貝在夢中笑。不怕那風兒吹，不怕它雪花兒飄，一鳴熟睡在媽媽的懷抱……”抱着他本來是為了給他溫暖，結果小傢伙卻成了我懷抱的“溫水袋”。從那時起我就知道自個兒今後要同他相依為命了