第一章   人母人子

初为人母

1982年初刚刚大学毕业的我，已经年方二八。对于结婚生子这一件不得不履行的“差事”，与其说是为自己，不如说更是为了跟家人有个交代，为了不再听到周围人拿自己当另类的闲话。虽然大学毕业了，但由于十年文革的耽误，实则只有小学文化水平的我，总觉得自己不能再找个同龄的“文盲”做伉俪了。而那时文革前毕业的大学生，几乎都有婚姻在身，他们的孩子都有十岁左右了。由兰大副校长太太当红娘，我结识了后来成为我丈夫的人。他是文革后第一批兰州大学化学系的研究生，年龄大我九岁半，从未有过婚史，出身知识分子家庭，外表文质彬彬。八十年代初，人们追求的不是“金本位”而是“书本位”，即学历。从古人“书中自有黄金屋”的定论看，我当时追求的“书本位”跟今天女孩们追求的“金本位”性质别无二致，仅管当时那代人并不懂得什么是真正的“安全感”。那时候市场上几乎没有教人择偶的书，也没有什么高参指引，我模模糊糊地感觉到婚姻跟“迷宫”差不多，就听天由命吧。文革期间该念的书没念，那是时代造成的。一个女人没能在二十岁左右的黄金年龄谈情说爱，损失已经无可弥补，而结婚生孩子的事再被耽误到三十岁以后，就晚上加晚了。毕业的当月，我便领取了结婚证书，九个多月后儿子出生。

对孩子从受孕到出生过程全然无知的我，在不知道自己怀孕的那些天里吃过如克感敏、安乃近一类的药，直到头痛晕眩症状挥之不去才去医院，检查结果是壬辰反应。大夫说男方三十七，女方二十八，最好不要做人工流产了，以免今后难以怀胎。我一面忍着恶心为丈夫烧饭，另一面背着丈夫在房间里跳绳儿。我料到吃的那些药可能会影响到孩子的智力，希望自然流产。

跳绳无效。过了几个月孩子在腹中跳动，生米已经做成了熟饭，于是我就放弃了流产的努力。

我所任教的学院食堂，每顿只能吃到一毛钱一份儿的土豆片和二两粮票一个的馒头。这样的饭是把我喂饱了，可孩子需要补充特别的营养，我却不知道。后来还是被与我同样无知的丈夫提醒，每天加一个苹果和一个鸡蛋。我们俩人当时每月分别工资是七十元人们币，到了孩子出生的时候，攒的钱居然够买￥1,200十二寸日立的彩电了。

怀孕的自始至终我都没拿自个儿当特护对象。前来打算照顾我坐月子的妈妈是个急性子，看我过了预产期十天以上还不生，就数落我说：“自己身为孕妇每天早起伺候丈夫吃面包麦乳精，自己却从不吃早饭，孩子营养不够”，然后她借口说还要回单位上班，没等我孩子降生，就打道回府了。小时候听姥姥说她自己接生孩子，自己剪脐带，还听妈妈说她怀我的时候什么都能干，所以我生孩子前两天也骑着自行车出去买东西，生产的当天上午用搓衣板顶着肚子洗了七大件床单被罩。半夜十二点肚子开始阵痛，我收拾了一个装着牙刷毛巾一类东西的包，和丈夫步行到兰州医学院，直接进了产房。初产妇平均宫缩时间是十六小时，而我一个小时之后就把孩子生了出来。

宫缩的一小时里，我和旁边的一位产妇轮番阵痛。喊叫中我听她说“下辈子再也不生孩子了！”我们俩相继生出了孩子。第二天早上我问她：“你还想生孩子吗？”她说“还想”。当初外语系班里的同学，公认我是个极其独立，唯一有可能选择独身的人。二十岁前上山下乡时女知青中就我一个人半年一年的不来月经，伙伴儿们吓唬我说今后大概生孩子有困难，想不到大学毕业后我是77级外语系第一个把孩子生出来的。产后不到半年的时间里，我又在采取了避孕措施的情况下两次怀孕。做人工流产都是自己骑车去医院，从手术台上下来直接骑车回家。进了家门洗菜做饭抱孩子，像什么都没发生似的。我当时不知道手术后要躺在床上休息两天，我丈夫更不知道。当然我至今也不知道为什么人流后要在床上躺几天，为什么生完孩子要在床上躺一个月。即使当时我知道需要休息，家里还有半岁的孩子需要照顾，丈夫下班还要吃我做的饭呢，躺在床上心里也不会踏实。生孩子那天晚上丈夫把我送到产房就回家睡觉了。第二天早上起床后来到医院，听说生的是男孩，没等看我一眼，就出门给他妈妈打电话报信儿去了。接着打电话感谢婚姻介绍人，然后换上一套新装，到他工作单位吹牛去了。由于病床紧张，我躺在妇产科走廊的加床上，过道里充满对流的风，我没吃的也没喝的，倒也不饿；看着旁边产妇的丈夫和家人轮番给她们送鸡汤，倒也不搀。我没指望丈夫守在身边，一是医院说不容许（不知其他产妇的家人是怎么进来的），二是我知道丈夫不会做饭，所以我不会对他不来陪我有任何抱怨。

第三天从医院回到家，我就又开始了主妇的劳作。本来说好丈夫清洗尿布，可是他磨磨蹭蹭不按时把尿布晾到绳子上，供不上尿布的使用，我只好下床自己洗，好让有限的尿布快点干。既然尿布都洗了，做饭做菜就不在话下。饭菜都能做，也该能收拾房子吧。生完孩子第五天当我把门窗打开放炒菜的油烟时，管闲事的邻居跑过来想告诉做饭的人，家里有坐月子的产妇不能开窗通风，没想到看见那个做饭的人就是坐月子的人！听别人说坐月子的人要喝鸡汤，丈夫买回十只老母鸡。就这样我喝了一个月的鸡汤，他吃了十只老母鸡肉。其实至今我也不知道为什么生孩子要喝鸡汤。

一个月后我按时去医院复查，妇科大夫惊奇地告诉我，我的子宫完全恢复正常，如同没有生孩子一般。低头看看平紧的小腹，我感谢上帝的公平：如果躺在床上等别人伺候，绝非有这样的结果。产前别人告诉我要准备产后用绷带缠腰，收紧松弛下来的腹部。那件东西我一天也没用上，后来送给有福气能在床上躺一个月的产妇了。

十月下旬的兰州，楼房还没开始供暖气。我把儿子抱在怀里，一面摇，一面哼唱我为他写的《摇篮曲》。“风儿悄悄起，雪花儿轻轻飘，宝贝在梦中笑。不怕那风儿吹，不怕它雪花儿飘，一鸣熟睡在妈妈的怀抱……”抱着他本来是为了给他温暖，结果小家伙却成了我怀抱的“温水袋”。从那时起我就知道自个儿今后要同他相依为命了