我愛美國東部秋天的景色，也因此對人生的暮年充滿金黃桔紅般的神往。我在這兒見過不少寒風中相依的銀髮伴侶，他們在落滿秋葉的樹下扶手相攜，慢慢地行走在通向家的路上，或依偎在公園的長椅上曬陽。有的一個推着輪椅上的另一個，享受忙碌的人們無法擁有的閒暇。多少年前，我也曾幻想未來有一天自己會進入他們的圖畫。那時誰也不必去上班，我們每天彼此都能陪伴在愛人的身邊，哼着少時的歌謠給對方。那時我們再也不必像年輕時那樣疾駛健步，而可以放慢腳步，任意消磨時光。我們還會為每一個早晨的醒來而欣喜，珍惜每一頓早飯，閉上眼睛細細品味咖啡的芳香....

   這個秋季我在東部的家中接待了來自中國大陸的一對七旬夫婦。這對金婚伉儷的到來，讓我感到充滿溫存和浪漫的老年生活，並不止是西方人的專利。我為他們搶拍下來的佳照，身邊優美的景色仿佛是因為更美麗的人的襯托而生輝。你看他們忘了自己的年齡，一個踩着巨卵石走到河的中央，另一個坐在水間嬉戲鴨子；他們相背坐在綠草如氈的大地之上，仿佛還在繼續訴不盡的情話。你看丈夫不時地給妻子整理脖子上的圍巾，說她見了風就會咳嗽；被寵愛的太太揚起臉，任丈夫像擺弄小孩一樣擺弄自己 .... 回到家中，丈夫帶起圍裙，妻子把洗好的菜各就各位，掌勺的丈夫從不省略哪一道調料，而妻子總是默不作聲地遞給他所需要的每一件東西。一旁觀看的我，如同是在坐觀一場競技的彩排。

   這樣的晚年是我年輕時嚮往的， 然而我沒有等到那一天的出現，就進入了另一個自由的王國  ___  獨自面對黃昏和秋色。這是我的宿命，我欣然接受。我嚮往自由和清閒，就只能接受另一種滋味的晚年。對於自由的追求，不同的是有些人把它變為了現實，而另一些人始終把它當作理想。

   凡是來家中做客的朋友，在離開前念念不忘的是離這兒不遠的“天鵝湖”。那裡有他們在逗留期間多次探訪的鴨子、白鵝和大雁。 遼闊的馬場和草地、幽靜的河流和毫不懼人的飛禽、前來看看訪客帶來什麼食物的大花鵝，都是他們回到中國後向友人傳訴的故事。我的情感我的愛，可以分享給像鴨子那樣的他類，分享給陪伴我們的一草一木和那些熱愛生命的朋友。

   晚年是人生中最有資格放下所有負擔的時候。不論中國還是美國，進入退休年齡的男女，從此可以不再為工作奔波，或獨自或攜伴參加健身、旅遊、膳食和靈糧補給的各項活動， 也可以靜心閱讀和寫作，不再參與世人的各種紛爭，進入全方位的個人保養期。 這樣的局面，怎能不讓剛剛踏上獨立之路的青年人和疲憊不堪的中年人為之羨慕呢？

   我更幸運的是還有兒子的陪伴，生活再度把我們帶回到十幾年前的生活格局，再度讓我們享受天倫之樂。我把燃燒不完的熱卡用來照顧兒子的生活，讓他安心學習和工作；兒子每天陪我打一兩個小時的乒乓球，他回到家把當天所學的技術跟我敘述一遍，我把今天在網上看到的趣事對他說說。

   在談到如何度過晚年時光的話題時，許多人望而生畏，望而生嘆。不是因為他們沒有栖息之地和充足的食糧，不是因為他們缺少“那一半”，也不是由於他們的孩子為他們帶來後顧之憂。 他們一生歷經磨難，卻不肯在最後的時光里解脫自己。

  大概是我真的承認自己老了，所以倍加珍惜生命中的不舍。只有覺得自己的時間尚多的人，才依然在黃昏之時執着地設計着長遠的藍圖吧。