一位國人舊友每年遠道而來看我。進門後我熱情招待，總是端上一碗熱麵條，因為我記得他愛吃麵。

  多少年後有幸見到他的母親，她告訴我，這個兒子出差從來不帶回禮物，這才讓我想起，多少年來我也沒見他給我帶來什麼禮物，而且每次他離開前我塞給他什麼物件，他也從來不帶走。這種往來的方式竟自然到了讓我忘掉禮物那回事！這樣的國人朋友只有他一個：不把我當外人。

  喜歡簡單從事的我，來到美國後遠離了國人的禮尚，輕鬆多了。可是最近幾年隨着國人簽證唾手可得，我的麻煩又多了起來。由於我在家裡時間很多，既能當司機又能當導遊兼翻譯，所以每年都接待國內來的親朋好友，最多每年有五、六個月在家裡招待人。

  接待友人光有善心肯定不夠。如果你不打算每天在餐館裡款待人，就得自己為他們做一日三餐，而且每餐不能同於自家人內部的便餐，否則提不上善待客人。然後你很清楚人家不是來吃飯，而是來旅遊的。你必須挖空心思找“景點”，滿足他們的觀感享受。除此之外你還得儘量安排當地的活動，讓他們近距離地了解美國人的生活。最後你得帶着他們完成出訪的重頭戲也是我最痛苦的環節：瘋狂採購。  

  雖然其中多數來訪並非我主動邀請，然而我會在自己力所能及的條件下受之。可以肯定地說，在海外生活的同胞中這麼接待人的，我算是個特例。把人接到家中加以冷落的事，我肯定做不出來。而當別人稱讚我熱情好客時，我心裡卻總有一番苦澀。

 除了接待我的客人，有時還得接待別人的客人。有些虛偽的海外同胞，隔着大洋三番五次把客人“熱情”地邀請到美國，居然家門都不讓進，就開車帶着他們長途跋涉來到我們家，美其名曰來度假、慶祝生日或參觀畫廊。還有的主人來找我幫忙，說自己實在抽不出時間，讓他的朋友在我這兒暫住二日，然後轉去紐約。客人到了紐約才知道“主人”早出晚歸打工，在外邊吃了晚飯才回家，客人便無顏繼續往下住，所以還是回到我這兒來。

  這些年接待了數不清的客人，而成為我名義上朋友的卻寥寥無幾。他們人在時，同我親如家人，他們離開後，基本音信杳無。對此我已習以為常，不會很傷感。

  在美國這些年我在當地從事了很多義務勞動，當然不介意適當地為同胞奉獻。而這麼多年過去，我總覺得在國人的禮尚中有讓人不能承受的負擔，有虛無縹緲的親情友情，有混雜着單純和複雜的、永遠糾纏不清的聯繫。

  最後當客人離去時，我總會長長地舒一口氣：還是跟美國人相處簡單。