滥评京剧

    人快死的时候，他的话语里充满了善意。反之，对于一个将死的人，旁人也大多比较宽容。还有一种情形是，一个人生前，不过了了，而一旦升天了，却突然变得无比神圣，神乎其神了。比如孔子，就是这样的典范。《史记》里的孔子，在各个诸侯国之间传播自己的思想，可是，大概没有得到诸侯国正式颁发的暂住证，所以，每到一处，总是呆不长，颠沛流离，“惶惶如丧家之犬”。不过，孔夫子死后，事情完全颠倒了过来。“万世师表”，千古一家，孔夫子成了圣人。

    京剧快死了，有那么一些爱好中国古典的人，也按照对待死人的溢美做法，封其为“国粹”。照我说，要是你自己喜欢京剧，愿意看，愿意演，甚至自己趁钱，搭台唱戏，都没什么了不起。可是，你别把个人的喜好说成是大家的爱好，说是“国粹”。既是“国粹”，肯定是大部分人喜闻乐见，雅俗共赏才算，可是，京剧最盛的时期，其影响的范围也不过是北京、天津和上海等地的少数人民，大多数的地方，都有各自的地方剧。例如梆子，河南有，河北有，山西也有。这些梆子和京剧一样，同是一种戏剧形式，影响的地域、人群大概比京剧也多得多。可是，却从来没有听说这些戏剧是“国粹”的。

    我这样说，京剧界的“专家”一定会气得胡子发抖，说你这么一个从来不听京剧的人，一个门外汉，有什么资格对博大精深的京剧艺术说三道四。这是我们国家的惯例——发表评论也是要有“上岗证”的，否则，你的话只能算是流言蜚语。不过，我就是这么犯浑，我从来不相信有什么所谓的专家，所谓的大师，老子说：“圣人不死，大盗不止”，用这个逻辑演算，中国的专家不死，中国的科学也倡明不起来。

    话虽如此，但我不是不讲理。而是说，我们这类草民，被太多拥有话语霸权的人剥夺了畅所欲言的机会，或者被当作是不讲理的人。甚至，当我们准备开口说话的时候，“专家”们会说：“你不懂”，就像阿Q被赵某某骂：“ No,这是洋文，你不懂”，提前把你的话筒断了电。

    我反对把京剧当国粹，原因有三。第一，京剧是一种奴才戏。第二，京剧表演是完全程序化的，是“礼制”的戏剧化。第三，京剧的男扮女装，违背了“真即美”的美学基本原则。

为什么说京剧是一种奴才戏呢？这要从京剧的发源说起。京剧前身是清初流行于江南地区，以唱吹腔、高拨子、二黄为主的徽班，也是一种在民间流动的地方戏。乾隆五十五年，安徽众多徽班进京祝寿，天下轰动，九城沸腾。到了嘉庆末年，安徽先后进京的六大徽班合并为三庆、四喜、春台、和春四班，京剧剧坛出现了徽班称雄，鼎盛一时的局面。可是，进京的为什么偏偏是徽班，而不是其他曲种呢。真正的原因是，当时的徽商富甲天下，而且与皇室的关系非常密切。这些徽商挖空心思、不惜一切代价地想巴结乾隆皇帝以及其他皇亲国戚，所以，才不惜花大把的银子，请徽班进京，讨皇帝的欢心。说到底，是徽商花钱给皇帝买春，是彻彻底底的奴才作为。京剧的这种出身，大概没有人愿意多提起了吧。直到后来，京剧也与皇室有扯不清的关系，时常进宫献演。从这个意义上看，京剧之繁盛，不过是皇权强奸徽商之后的私生子，也算是“文化搭台、经济唱戏”的先驱了。

京剧之唱念做打和生旦净丑，都是程序化和“脸谱化”的。大千世界，气象万千，可是，在京剧舞台上，一个活生生的世界，却僵化为固定的几个动作、固定的几个脸谱以及固定的思维模式。人之忠奸、美丑、善恶，从动作、唱腔以及动作中，都可以一目了然，这种将现实世界简单化、“儿童化”的戏剧，经过了200余年的发展之后，不仅没有丝毫的改造，反而益发“规范化”、“标准化”、“模式化”，那些资深的票友们甚至可以一丝不爽地模仿所谓大师的表演，甚至表演者漏掉了一个环节，票友们都能当场看破。这种年复一年，日复一日的简单重复，与艺术倡导创新的本质完全背道而驰。

京剧还有一个真正让人恶心的特色，就是男扮女装。一个四五十岁的男人，有水桶一样的老腰，身体僵硬，手指粗大，却在舞台上卖弄杨柳细腰、兰花指，还在厚厚的油彩覆盖之下猛抖眼睫毛，暗送秋波，抛眉眼，你说可笑不可笑。刘晓庆以50岁的年龄装嫩，扮演金大班，已经有一大批人恶心得要吐了。可是，“四大名旦”却每每被人传为佳话，不知道是何道理。要说美的原则，“真”为其一，而且是最重要的要素之一。

违背了“真”这一原则，依然被奉为美大概就是一种病态了。这样说起来，中国的传统倒是很深厚的。林黛玉要肚子疼，皱着眉，才算是美；院子里的梅花，曲曲折折，树枝被扭曲了，也算是美。太湖石，也是千疮百孔的，像一块破棉絮一样的才是上品。要说这种嗜好完全没有人热衷，肯定也不对。例如陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，霸王和虞姬之间就开始互相放电了，还有另外一些票友也在虞姬身上寻找与众不同的快感，这都是事实，可终究是少数，是一种非常态的人类行为。就像泰国的人妖，打扮得花枝招展的，其美其艳，比真正的女人都胜一筹，但那是真正的美吗？不是，只能算是商业社会的一种多元化商业行为。哈哈哈，泰国人妖要是看了中国的京剧，或许自愧不如，京剧的博大精深和先驱意义也许在此吧。

我这个人，四十不惑了，兼有顽固。不过，在我说起京剧的时候，我11岁的女儿，和我的立场惊人地一致。“一个老男人去扮演女人，恶心不恶心啊”——这是女儿的原话。要是国粹的赞同者不相信一个四十岁男人的话，认定我在“诽谤”京剧，那就请你们记住小女孩对京剧的评价吧。

                                                           2006年4月13日星期四

于北京家中