◎ 以享受文明的能力在苦難中倖存

 

那一刻世界變得如此荒唐，令人難以置信。1957年，一位學業優異、才華橫溢的年輕女大學生，突然無辜遭遇橫禍，被打成“人民的敵人”——右派。從此她荒廢了鋼琴音樂學業，與同樣落難的丈夫天各一方，獨自帶着孩子淪落於社會底層，在顛沛流離與饑寒交迫之中，苦苦掙扎求生二十年。

 

這裡涉及一個受害者如何倖存的問題。在政治使一切都變得瘋狂的年代，人會看到太多的醜惡，太多的背叛。作為晚輩的我，設身處地想象當時周素子的處境：被貼上“右派”的有罪標籤，曾經引以為傲的價值瞬間崩塌，自己的一切努力都化為虛無，基本的生存條件全部喪失，那麼，人生為什麼還值得含辛茹苦地走下去？

 

冰雪聰明的周素子，當然看到了瀰漫於當時中國社會的烏煙瘴氣，那在領袖指示下迅速滋長的人性之惡，她本人無時不處在這樣可怕的社會氛圍之中，承受各種不幸與迫害。但是，她拼盡全力，也要去尋找善、尋找光，尋找生存下去的力量。

 

在北歐的靜夜裡，我翻來覆去地閱讀《老家的回憶》，吃驚地發現，在周素子二十餘年的厄運中，給予她最大的幫助的，是她本人的一種特殊的能力——享受文明的能力。英國哲學家羅素曾經說，他欣賞中國文明的重要理由，是中國人保留了“那種享受文明的能力，說笑的閒暇以及沉浸在陽光下和哲學討論中的愉快”。在中共執政之前的中國，儘管兵荒馬亂、瘡痍滿目，但仍有一些中國人能夠在維繫幾千年的文化傳統中品味生活。

 

這種享受傳統文明的能力 ，在政治浩劫過後的庸俗商品化中國似乎已經失傳了。我們可以在周素子的書裡回顧當年：出生於浙江雁盪山東麓，周素子在有着獨特人文淵藪的古鎮裡成長，山川景物和鄉邦文化給予她豐富的滋養。她說：“故鄉的山水，童年的趣事，在我們後來飄泊慘澹的人生中，成了回憶的寶庫和快樂的泉源。”

 

老一輩學人濃郁的文化品味，足以抵禦一切現實的刀劍和腥風苦雨。在這本書裡，讀者可以與作者一切分享生活的諸多樂趣。“少年趣事去如流。記否雁山張鳥秋。”人在窮途末路時，不僅有童年捕鳥的回憶、鄉村的民謠醫治心靈創傷，母親教給她的各種採摘、煮食野菜的方法，也使她們一家在落難時得以果腹。

 

周素子曾專攻音樂，愛好金石書畫，並受教名師習練篆字摹寫，也與不少文壇師友有詩詞唱和。即使是在流放西北時，周素子也割捨不下她與美石的緣分，囊中空虛的她曾掏出最後一點錢購買農家奇石，然後攜帶石頭與劫後破爛家當繼續流浪。在新西蘭的晚年生活里陪伴周素子的，有她當年在動盪生活中收集到的陶瓷器，還有各位親友贈送的鐫刻金石名章，以及諸多詩詞歌賦。寄物以情，寄詩以情，無論身處何種境地，她都能保持一種明亮的心態。

 

  ◎ “一捧水就可以解救我的口渴”

 

同樣在五十年代遭受厄運的詩人曾卓在《有贈》一詩中寫道：“ 我是從感情的沙漠上來的旅客，/ 我饑渴、勞累、困頓。/ ……一捧水就可以解救我的口渴，/ 一口酒就使我醉了，/ 一點溫暖就使我全身灼熱，……。”

 

在這部帶着個人體溫的傳記里，周素子敏感的心靈就像溫度計，探測着世間人情的冷暖炎涼。毫無疑問，周素子一家在那個時代遭遇了很多冷漠與敵視，但該書只是涉及到政治壓迫，提及個別親友為自保與他們劃清界線，她以更多的篇幅，去記敘在政治歧視和物質匱乏的雙重壓力下，各位親友仗義相助的事跡。

 

令筆者難以忘懷的書中人物是周素子的二姐，一位常穿藍色旗袍、喜歡唱歌的女教師。在這個因政治風浪而潰敗的家族裡，這位二姐是一個仁慈的守護神。她曾用微薄的工資支撐全家老少的生活，並在自己因歷史問題被開除公職下放後，捨身嫁給一個目不識丁的農民，從而使父母和妹妹能在鄉下獲得一間豬舍安身。

 

這是一部散文化的傳記，周素子用色彩亮麗的絲線，編繪出一篇篇詠嘆友情的文字。她從小就喜歡朋友，認為求友是人的本性。在筆者看來，爭取人生必需的溫暖，是有關生與死的選擇，因此求友更是一種天分、一種與他人相濡以沫的能力。

 

友人的關愛與不舍的情義，成為周素子苦難時期的溫柔和救贖。例如，曾任《甘肅日報》總編袁煒，曾教周素子在慘澹人生里不要相信眼淚，並帶着周素子上街撿破爛。蘭州的針灸名醫劉大夫，因同情周素子的遭遇而教她學針灸，以使周素子能夠有一門謀生之技。

 

《患難中的三位女友》一章，迸發出耀眼的人性光芒。同班同學鄭淑琴，偷偷到地下室探望被懲罰做煤餅的周素子。人體模特、滿族美女關美英，邀請無家可歸的周素子到她家度周末。原是印尼華僑的美專同學沈惠英，甚至策劃讓周素子逃往國外，想要救她出水火。

 

 

 

    ◎ 美學價值屬於被欺凌的弱者

 

周素子的敘述，給了我們一雙審美的眼睛。她把生命史上的碎片連綴起來，用豐盛的細節重建一個光怪陸離的時代。我們在她的故事裡既看到世界的黑暗，也看到世界的美，卻惟獨看不到逃避、放棄和厭倦。對於在當今生活中倍感麻木倦怠的我們，這是一種令人感動的閱讀經驗。

 

這是一種拒絕投降的人生。無論強權怎樣把她像扔垃圾一樣驅趕至各地，周素子從不消極被動地等待，從不甘心讓她的人生被強權支配和消耗，她總是能夠在逆境中獲得審美愉悅，獲得守望相助的真摯情義，因而能夠蔑視政治施加於她的災難和屈辱。

 

歸根結底，政治的殘酷是人性之惡造成的。對釀成苦難的人性之惡，周素子選擇了一種高貴的態度，她不過度地展示痛苦，也不過分渲染自己的悲傷。詩人布萊希特曾說：“即使是對卑污的仇恨，也會醜化人的面貌。”儘管周素子在描述時並不掩蓋歷史的殘酷，但她更着力於營造一種能照亮黑暗的澄明，一種能提升人性的美學境界。

 

用古雅遒勁、爐火純青的文字抒寫生活歷史，周素子在這部深植於現實土壤的書裡，根據自己的審美記憶，把人生的各種體驗與趣味掰碎成一小塊一小塊，供讀者品嘗。她還在該書中追溯了自己家族浮沉的歷史，其中種種傳奇因為她的筆力而風化成典。林語堂曾在《生活的藝術》裡評價說：“飽經世變的東西才是最美的東西。”
 
我因此想到，文學總是站在被欺凌的弱者一邊的，它因此能夠讓專橫的統治者害怕。文學往往深入卑微者的生活細節，撫摸這些人物的創傷、血痕、憂慮與夢想。記得司馬遷曾以一部《史記》對抗權力，為很多失敗者做了銘刻於歷史的美學書寫。這一切說明：美是屬於失敗者的，掌握權力的人雖然驕橫一時，卻喪失了詩與美。

 

閱讀是一種致敬。當我們敞開心扉去閱讀周素子的書時，我們就不再是局外人，而是和她一起經歷一次富於美和人性的記憶旅行，一起完成人生的涅槃。太多的人在經歷苦難的過程中放棄了夢想，太多的人走不出人生的困局，因而不再能欣賞生活之美。周素子那“沉到井底看見星星”的人生體驗，教我們在虛飾的世界裡保持樸實和真摯，在這個易逝的人生里守護自己的信念。

 

－－－－－－－－－－－－－

 

原載香港《開放》雜誌2012年1月號