搬进来不久，左边隔壁的美国人携孩子和情人搬走了。对门租房的一家人也搬走了。右边隔一个门的老年夫妇卖了房子，搬到另一个州去了。右边隔壁原来住着的印度人，一年之后告诉我说他们买了别墅，今后把连体房外租给他人，挣来的租金足以交付新房的按揭 .....

莫非是看到中国人搬进来了，他们就开始纷纷离去？我不得不这么想。当然有可能是巧合，比如左边的邻居要结婚换房子，右边的邻居添了孩子也要换大点儿的空间；对门的租赁人合同到期另有选择，那对老夫妇正该告老还乡 ......

身居异国他乡的中国人， 大概都有过类似的困惑。经历这样的场景多越，心理承受力就越好。

Michael （Mike) 是我们这排townhouse的邻居。从他搬到这儿第一天起，我就看出他是个“热心的”的邻居。有些邻居对周围的人和事不管不问，另外一些人却总是关注和街坊四邻的事。 Mike属于第二种人。不管不问的人常常让你觉得太“冷”，而热心的人有时让你觉得太“热”。 几年前那天半夜当隔壁的Tommy和Lisa被狗咬后撕裂嗓子喊我的名字，那声音足以把对面一排邻居吵醒，可是呼喊了半天，只有我和Mike出来帮忙。

一次来看望我的女孩带来她的伊朗籍男友。Mike看到他在我家门口站着，就过来“查户口”，问他哪儿来哪儿去。我得知此事，起先想找他论理，叫他今后少管闲事，对我的客人别看这么紧。可是后来一想，要是他果真不管闲事了，万一有不法之徒闯入我家，他要是不管，我就无助了。我只好认了，况且我相信他不会对登门的所有美国白人这么盘查。“9.11”以后美国人对伊斯兰国家的人提高了警惕，似乎也在情理之中。Mike时常对没见过的车牌停放在附近、对坐在我们家门口台阶上等校车的男孩子、对谁家后院的草长高了不割一类的事，都会过问，称得上“便衣警察”了。

几年前的一天我刚从中国回来修理门前的丛杉，不小心让电刀把手割了，鲜血直流。Mike神一般出现在我的眼前，帮我包扎了伤口，还不停地安慰我“没事了，会好的（You will be fine, Pearl. It's OK) "，我熟悉的美国佬儿的口气，跟我见过的中国男人们这时候对着女人“谁叫你不小心！毛毛糙糙！”的喊叫形成鲜明的对照。我当然要感谢美国佬儿，因为伤口流血的时候更需要被包扎而不是接受别人的口头训斥。

Mike由于继承了父亲的房产，他的家里塞满了“古董”，不得不常常鼓动邻居搞“车库贱卖”（garage sale/ yard sale), 在车库前或门前摆上自己家不再需要但别人家可能会需要的东西，用很便宜而且可以商讨的价格卖给他人。这种活动只有一片邻里都出动才有气氛，所以一般邻居们也配合。我平时就不积累“破烂”，自信一件没有现用价值的东西，基本不可能有永久的价值；一件没有现用价值的东西，还可能有负价值，因为牵涉主人对它的收藏和保管。所以东西即使是新的，也有可能被我眼睛不眨地扔了。这次为了配合Mike，我把家里堆放在地下室的六台DVD播放机和家庭影院等机器抬到门前，把儿子原来的健身器材和原来买的庆祝圣诞节的装饰品都拿了出来，然后把一张写着“免费拿取”（For Free）的大纸放在前边，回屋去了。我再次出屋时，门前除了那张纸，没看见其他什么了。 要扔的东西，别人拿去了，我感谢还来不及呢，何必让我站在太阳底下站着跟人讨价还价呢。可是看看那些美国邻居，饶有兴趣地跟过往的人聊着天，不厌其烦地向人推销着破烂，真像在娱乐。下午收摊儿的时候隔壁男孩Tyler告诉我，他卖了$78块。

我们社区对面有一个购物区，社区的人如果把在那里超市的购物发票攒起来交给社区管理，超市就会反馈给社区5%的回扣，作为社区经费的补充。我把积攒的发票如数交给Mike，让他转交给社区管理人，听说他也在其中担任什么工作。这些年我保证自己不成为邻里的麻烦，邻居前来求助我也尽量帮忙，尤其是左邻家挨狗咬事件之后，人们看到这个中国人出来帮了大忙，大家从此相安无事了。他们不会知道，就是他们想拿我当“家里人”，我也一定不会接受。隔壁在接受了我的照顾后，他们的邻居纷纷前来看我，说Lisa一家有我这样的邻居是三生有幸，今后我遇到什么事，他们会鼎力相助。Tommy干脆对我说“你就是我们家里人”（You are my family)。我也试图参加他们的聚会，跟他们一道出去吃饭、郊游。可就像我参加的多数美国人的派对 （party）一样，他们谈论的话题太简单，总是离不开吃喝玩耍和性交一类的事，我就不想跟他们在一起浪费时间了。他们开party时再叫我，我就拿一瓶酒从房后凉台上递过去，说自己没时间，或者说我怕他们家的狗。

也许是Mike享受工伤保险在家里呆着而他的老婆Barb每日早出晚归上班，所以她心里不平衡，进而对不上班的我等人也有所怨恨吧。一天她在对我和Lisa站在凉台上聊天插话说，中国人应该回到中国去。从那天起，我决定一段时间内（至少三年）不再搭理她，除非她主动道歉。

Mike一如既往同我打招呼，我也装着若无其事。两年半下来到了我们共同参与小区“鬼节”（Hallowe'en) 的活动那天，Barb看到我跟Mike谈笑风生， 她笑容可掬走过来，大概觉得这次总算可以“破冰”了，想不到看到我急速收起笑脸，她只好低下头。其实我根本没把她说的话放在心里，也从未想过中国人要不要回中国的问题，这种事不归她管，我也犯不上跟她讨论这个问题。三年没好脸给她，想让她了解一下中国人和中国文化，免得有下一次不敬之举。美国人本不是这么“记仇”，但是三年低头不见抬头见的尴尬，可能会让她明白邻居的关系既惹不起也躲不起，最好维持“君子之交”。还是左边的邻居Lisa对我了解更深，她告诉Barb，这个小个子中国女人内心强大无比，绝不是好欺负的。

如果在中国，我根本不敢轻易得罪邻居，相反我会尽量跟他们妥协。我之所以能在美国的土地上表现强硬，是因为心里很清楚背后有强大的法制系统做后盾，谁也不会太胡来。狐假虎威，我的本事有多大，自己还是清楚的。

对门住着一个叫Paul的中年人。我搬来之后不久，一天他敲门要借二十美元，我不假思索从门缝中递给他，没去想这个举动是不是很土，很傻，也很不负责任。过了几天他又敲门要$20, 我知道有些不对劲，还是给了，当场还问他：“为什么不去向你爸爸要，不是跟他住在一起吗？”早就听说在美国私人之间不互相借钱，即使五块十块也不借。即便是借，借方递过来一张支票，以备本人账里有了钱对方可以去银行兑现，出借人才把相应的现金掏出来。我借给Paul钱的时候当然不会这么麻烦，因为我从来相信借钱不还的人不必与之往来，而不往来最合理的借口就是对方借钱不还。

我为此事咨询了美国朋友，他们异口同声地说我不对，说我借钱给Paul只会让他出去买酒买烟，没有任何有益的帮助。然而我想听的不是这些。世界上有乐意无息放贷的人吗？我不耐烦地请他们出招儿，想听听有没有什么高明的办法拒绝别人。可爱的美国人，给我的办法总是如同1+1 = 2那么简单直接，让我跟Paul说“不借”就行了。我觉得入乡随俗还是最简单，Paul再来要钱我就说“不借”。他要搭我的车出去，我就说“忍受不了你身上的烟味儿”。还有的时候他耍赖说借一两块也好，我说一两块也没有。他说“你家后院有什么活儿，我帮你，”我就说我们家后院没活儿。总是碰壁，他就不来了。这时我才理解为什么美国人不借钱给人是负责的表现。我讨厌“烂”好人，自己这回做了烂好人，要引以为戒。

听说Paul十几年前出了大车祸，自己在医院里住了大半年，被吊销执照，再也不能开车了。他同单身的父亲同住这里，用父亲的养老金生活，没有工作。两年前父亲搬进养老院直到死去，生前把留下来的钱交给Paul的姑妈保管。这两年，Paul似乎真的疯了。他把难听的音乐磁带放在一个老掉牙的手提录音机里，放在车库的门口，自己晒着太阳，让过往的人和邻居听那些噪音。这是完全不能被美国文化接受的，别的邻居接连去社区和警察署反映，但是警察来了只能问问：“你好吗 Paul？”“我很好呀，警察先生”，Paul若无其事地回答。警察能拿他怎么办呢？

听邻居说Paul染上吸毒的恶习。左邻右舍如临大敌，他们不怕Paul，但是怕前来给Paul送毒品的人。美国人“阶级斗争”的弦儿绷得很紧，哪辆车是贩毒的，哪辆车不是，他们都比我清楚。不出一年的功夫，Paul瘦得像个鬼，摇摇晃晃地在周围走动，实实在在让我看到了什么是美国人中的垃圾。

邻居们终于等到Paul被合理拘捕的机会。那天他搭车去姑妈的家，趁她不在偷了东西被报警。2012年10月18号两个警察为他戴上手铐，让社区的人松了口气。

2013年初春的一天，我们看到Paul被送回家来。他来敲门借电话，我说“不借”，谁知道他是不是又要招呼毒品贩子来呢。Mike和老婆敲门，递进来一封他们写给邻居的信，信上说Paul 刚一回来就开始了毒品交易，让邻居们保持警觉，发现任何可疑迹象要报警。我谢了他们二位。跟Barb不对话已经三年了，可以休矣。至于Paul，他这样下去一是性命难保，二是财物难保，不知何时房子也得卖出去，一切自然彻底消停。