搬進來不久，左邊隔壁的美國人攜孩子和情人搬走了。對門租房的一家人也搬走了。右邊隔一個門的老年夫婦賣了房子，搬到另一個州去了。右邊隔壁原來住着的印度人，一年之後告訴我說他們買了別墅，今後把連體房外租給他人，掙來的租金足以交付新房的按揭 .....

莫非是看到中國人搬進來了，他們就開始紛紛離去？我不得不這麼想。當然有可能是巧合，比如左邊的鄰居要結婚換房子，右邊的鄰居添了孩子也要換大點兒的空間；對門的租賃人合同到期另有選擇，那對老夫婦正該告老還鄉 ......

身居異國他鄉的中國人， 大概都有過類似的困惑。經歷這樣的場景多越，心理承受力就越好。

Michael （Mike) 是我們這排townhouse的鄰居。從他搬到這兒第一天起，我就看出他是個“熱心的”的鄰居。有些鄰居對周圍的人和事不管不問，另外一些人卻總是關注和街坊四鄰的事。 Mike屬於第二種人。不管不問的人常常讓你覺得太“冷”，而熱心的人有時讓你覺得太“熱”。 幾年前那天半夜當隔壁的Tommy和Lisa被狗咬後撕裂嗓子喊我的名字，那聲音足以把對面一排鄰居吵醒，可是呼喊了半天，只有我和Mike出來幫忙。

一次來看望我的女孩帶來她的伊朗籍男友。Mike看到他在我家門口站着，就過來“查戶口”，問他哪兒來哪兒去。我得知此事，起先想找他論理，叫他今後少管閒事，對我的客人別看這麼緊。可是後來一想，要是他果真不管閒事了，萬一有不法之徒闖入我家，他要是不管，我就無助了。我只好認了，況且我相信他不會對登門的所有美國白人這麼盤查。“9.11”以後美國人對伊斯蘭國家的人提高了警惕，似乎也在情理之中。Mike時常對沒見過的車牌停放在附近、對坐在我們家門口台階上等校車的男孩子、對誰家後院的草長高了不割一類的事，都會過問，稱得上“便衣警察”了。

幾年前的一天我剛從中國回來修理門前的叢杉，不小心讓電刀把手割了，鮮血直流。Mike神一般出現在我的眼前，幫我包紮了傷口，還不停地安慰我“沒事了，會好的（You will be fine, Pearl. It's OK) "，我熟悉的美國佬兒的口氣，跟我見過的中國男人們這時候對着女人“誰叫你不小心！毛毛糙糙！”的喊叫形成鮮明的對照。我當然要感謝美國佬兒，因為傷口流血的時候更需要被包紮而不是接受別人的口頭訓斥。

Mike由於繼承了父親的房產，他的家裡塞滿了“古董”，不得不常常鼓動鄰居搞“車庫賤賣”（garage sale/ yard sale), 在車庫前或門前擺上自己家不再需要但別人家可能會需要的東西，用很便宜而且可以商討的價格賣給他人。這種活動只有一片鄰里都出動才有氣氛，所以一般鄰居們也配合。我平時就不積累“破爛”，自信一件沒有現用價值的東西，基本不可能有永久的價值；一件沒有現用價值的東西，還可能有負價值，因為牽涉主人對它的收藏和保管。所以東西即使是新的，也有可能被我眼睛不眨地扔了。這次為了配合Mike，我把家裡堆放在地下室的六台DVD播放機和家庭影院等機器抬到門前，把兒子原來的健身器材和原來買的慶祝聖誕節的裝飾品都拿了出來，然後把一張寫着“免費拿取”（For Free）的大紙放在前邊，回屋去了。我再次出屋時，門前除了那張紙，沒看見其他什麼了。 要扔的東西，別人拿去了，我感謝還來不及呢，何必讓我站在太陽底下站着跟人討價還價呢。可是看看那些美國鄰居，饒有興趣地跟過往的人聊着天，不厭其煩地向人推銷着破爛，真像在娛樂。下午收攤兒的時候隔壁男孩Tyler告訴我，他賣了$78塊。

我們社區對面有一個購物區，社區的人如果把在那裡超市的購物發票攢起來交給社區管理，超市就會反饋給社區5%的回扣，作為社區經費的補充。我把積攢的發票如數交給Mike，讓他轉交給社區管理人，聽說他也在其中擔任什麼工作。這些年我保證自己不成為鄰里的麻煩，鄰居前來求助我也儘量幫忙，尤其是左鄰家挨狗咬事件之後，人們看到這個中國人出來幫了大忙，大家從此相安無事了。他們不會知道，就是他們想拿我當“家裡人”，我也一定不會接受。隔壁在接受了我的照顧後，他們的鄰居紛紛前來看我，說Lisa一家有我這樣的鄰居是三生有幸，今後我遇到什麼事，他們會鼎力相助。Tommy乾脆對我說“你就是我們家裡人”（You are my family)。我也試圖參加他們的聚會，跟他們一道出去吃飯、郊遊。可就像我參加的多數美國人的派對 （party）一樣，他們談論的話題太簡單，總是離不開吃喝玩耍和性交一類的事，我就不想跟他們在一起浪費時間了。他們開party時再叫我，我就拿一瓶酒從房後涼台上遞過去，說自己沒時間，或者說我怕他們家的狗。

也許是Mike享受工傷保險在家裡呆着而他的老婆Barb每日早出晚歸上班，所以她心裡不平衡，進而對不上班的我等人也有所怨恨吧。一天她在對我和Lisa站在涼台上聊天插話說，中國人應該回到中國去。從那天起，我決定一段時間內（至少三年）不再搭理她，除非她主動道歉。

Mike一如既往同我打招呼，我也裝着若無其事。兩年半下來到了我們共同參與小區“鬼節”（Hallowe'en) 的活動那天，Barb看到我跟Mike談笑風生， 她笑容可掬走過來，大概覺得這次總算可以“破冰”了，想不到看到我急速收起笑臉，她只好低下頭。其實我根本沒把她說的話放在心裡，也從未想過中國人要不要回中國的問題，這種事不歸她管，我也犯不上跟她討論這個問題。三年沒好臉給她，想讓她了解一下中國人和中國文化，免得有下一次不敬之舉。美國人本不是這麼“記仇”，但是三年低頭不見抬頭見的尷尬，可能會讓她明白鄰居的關係既惹不起也躲不起，最好維持“君子之交”。還是左邊的鄰居Lisa對我了解更深，她告訴Barb，這個小個子中國女人內心強大無比，絕不是好欺負的。

如果在中國，我根本不敢輕易得罪鄰居，相反我會儘量跟他們妥協。我之所以能在美國的土地上表現強硬，是因為心裡很清楚背後有強大的法制系統做後盾，誰也不會太胡來。狐假虎威，我的本事有多大，自己還是清楚的。

對門住着一個叫Paul的中年人。我搬來之後不久，一天他敲門要借二十美元，我不假思索從門縫中遞給他，沒去想這個舉動是不是很土，很傻，也很不負責任。過了幾天他又敲門要$20, 我知道有些不對勁，還是給了，當場還問他：“為什麼不去向你爸爸要，不是跟他住在一起嗎？”早就聽說在美國私人之間不互相借錢，即使五塊十塊也不借。即便是借，借方遞過來一張支票，以備本人賬里有了錢對方可以去銀行兌現，出借人才把相應的現金掏出來。我借給Paul錢的時候當然不會這麼麻煩，因為我從來相信借錢不還的人不必與之往來，而不往來最合理的藉口就是對方借錢不還。

我為此事諮詢了美國朋友，他們異口同聲地說我不對，說我借錢給Paul只會讓他出去買酒買煙，沒有任何有益的幫助。然而我想聽的不是這些。世界上有樂意無息放貸的人嗎？我不耐煩地請他們出招兒，想聽聽有沒有什麼高明的辦法拒絕別人。可愛的美國人，給我的辦法總是如同1+1 = 2那麼簡單直接，讓我跟Paul說“不借”就行了。我覺得入鄉隨俗還是最簡單，Paul再來要錢我就說“不借”。他要搭我的車出去，我就說“忍受不了你身上的煙味兒”。還有的時候他耍賴說借一兩塊也好，我說一兩塊也沒有。他說“你家後院有什麼活兒，我幫你，”我就說我們家後院沒活兒。總是碰壁，他就不來了。這時我才理解為什麼美國人不借錢給人是負責的表現。我討厭“爛”好人，自己這回做了爛好人，要引以為戒。

聽說Paul十幾年前出了大車禍，自己在醫院裡住了大半年，被吊銷執照，再也不能開車了。他同單身的父親同住這裡，用父親的養老金生活，沒有工作。兩年前父親搬進養老院直到死去，生前把留下來的錢交給Paul的姑媽保管。這兩年，Paul似乎真的瘋了。他把難聽的音樂磁帶放在一個老掉牙的手提錄音機里，放在車庫的門口，自己曬着太陽，讓過往的人和鄰居聽那些噪音。這是完全不能被美國文化接受的，別的鄰居接連去社區和警察署反映，但是警察來了只能問問：“你好嗎 Paul？”“我很好呀，警察先生”，Paul若無其事地回答。警察能拿他怎麼辦呢？

聽鄰居說Paul染上吸毒的惡習。左鄰右舍如臨大敵，他們不怕Paul，但是怕前來給Paul送毒品的人。美國人“階級鬥爭”的弦兒繃得很緊，哪輛車是販毒的，哪輛車不是，他們都比我清楚。不出一年的功夫，Paul瘦得像個鬼，搖搖晃晃地在周圍走動，實實在在讓我看到了什麼是美國人中的垃圾。

鄰居們終於等到Paul被合理拘捕的機會。那天他搭車去姑媽的家，趁她不在偷了東西被報警。2012年10月18號兩個警察為他戴上手銬，讓社區的人鬆了口氣。

2013年初春的一天，我們看到Paul被送回家來。他來敲門借電話，我說“不借”，誰知道他是不是又要招呼毒品販子來呢。Mike和老婆敲門，遞進來一封他們寫給鄰居的信，信上說Paul 剛一回來就開始了毒品交易，讓鄰居們保持警覺，發現任何可疑跡象要報警。我謝了他們二位。跟Barb不對話已經三年了，可以休矣。至於Paul，他這樣下去一是性命難保，二是財物難保，不知何時房子也得賣出去，一切自然徹底消停。