在厨房做饭的时候我突然想起Richard （Bennett），有一阵儿他没有打电话找我为他调琴开车了。二月份他打电话来，说好久没见了，哪天一起吃午饭吧，我答应了，可至今还没约他。于是我查看了日程，准备后天星期三中午见他。
         999-7242这个号码我不需要翻电话本，如果他人不在家，我就会听到他在留言机里的声音“.... I will make your world sound better"。在电话上被告知更换了新码，一个区号在Alabama州叫Buddy 的人接了电话，问我是不是有钢琴需要调音，我说找 Richard. “Richard 二月份心脏病发作去世了。我买了他的生意，今后还会常去你们那边调琴，我也是盲人，是他的学生….” 难以置信！我答应朋友的事一般都不会忘记，这次却拖延了。要是二月份，应该是他打电话以后没多久的事，我大哭起来。Richard，你不是什么都明白吗，怎么没有提前察觉到赶紧上医院呢？你还说我们家的钢琴该调音了，你会免费为我服务呢。你会怪我没有来得及安排吗？Richard, 你走的时候身边有人吗？

      十多年前，我和SC为了帮助中国一个盲人女孩来美国，通过Richard 找到全美盲人协会主席Marc Maurer博士，之后这些年我作为志愿者参加特拉华州支会诸如募捐和集资的活动，也常常在 Richard 临时找不到司机时，为他开车。从马里兰到新泽西，从宾州到 Delaware 南端，陪同他走进了各式的美国家庭、天主教会和大大小小的教堂，得以参观不同美国人的花园和房间布置，同他们聊天。尽管他多次要付钱给我，我从来都是拒绝的，总觉得盲人自立很不容易，尽一份力量帮助他们吧。Richard总是对我说：“你是非常非常好的人”，说来自一个无神论国家的外国人，能做许多美国人不会去做的事，那个国家的文化中一定有神奇之处。其实我做这样的事一向比较被动：别人需要帮助，我能做，做就是了，不需要同主义、宗教甚至人品联系起来。以上几条都具备的人，不伸手帮助别人也是合情合理的。
      对我来说，Richard人品正派、头脑聪明、语言精炼，是谈话的好对象。他除了没有视力，在见识上还长于许多有视力的人呢。同他谈话，我并不感到他是“残疾”人。我常常拿他当‘GPS’，告诉他开在某某路上，然后他就告诉我在前边的灯左拐，到了第二个口再右拐，目的地在右手。每次他往要调试的钢琴前一站，用手稍一触摸，就知道那架钢琴的牌子。他每个小时调琴挣得80美元，周末做火车去Baltimore和女朋友约会，交通费就得花掉这一次挣的钱。听到他说跟自己的情侣度过了愉快的周末，我很为他高兴。我送他回家时曾进过他的住所，出乎意料地看到他的房间居然跟正常人一样干净，原来他每周要请人打扫。最不可思议的是，他每天为自己准备三餐，即使同有视力女人同居的日子，他还是要充当她的厨师。我每次同他吃饭都尽量把餐巾纸塞到他手里，先拉着他的手让他熟悉面前的每一种食品和餐具，还不时地将餐巾纸递到他手里。象其他美国男士一样，他说真不习惯这么被照看，“要被中国女人宠坏了”。我开玩笑说：“不用担心，照顾男人的中国女人快绝迹了，我也正准备改行呢”。

     我曾多次参加他们协会的聚会，想听听美国残疾人怎么看待他们这个社会的。自始至终我没感到他们与常人有多么不同。其中许多人除了拿到政府的一点生活补贴，还要做些力所能及的工作。政府也把一些他们能做的岗位专门留给他们，比如说自动食品饮料机（vending machine)一般都由他们承包。每个月他们在餐馆聚会一次，同开会合二为一了，有专门的班车接送。会上他们反应的问题，跟我参加的州议员组织的早餐聚会上大家反应的问题差不多。奇怪的是去聚会的盲人基本上都是男的，个别女人还是有视力的某某人的太太。
      记得第一次跟盲人们见面，一件事困扰了我，就是告别时我不敢说‘See you', 怕那样会让不能“看”的他们尴尬。Richard好像"看出”这一点，主动告诉我说，他们盲人最希望我们常人忘记他们的残缺，所以请我尽管用‘see' 那个词，他们会喜欢我这么说。我如释重负，从此再也不必忌讳了。
     美国的许多公共设施都考虑到为残疾人行方便，到了商家的门口，盲人比我更熟悉按钮在哪儿，所以跟他们在一起，我并不觉得要特别受累。
     1999年由Richard引见，我们去巴尔的摩全美盲人协会，请主席Maurer博士为一位中国女孩写邀请信。那次与摩尔先生的会面让我终生难忘。他先请下边的人当导游，带我们观看了他通过社会各方集资准备建造的工程，然后坐在一个转椅上。一边拿转椅当“旋转台”，一边口述由秘书打出邀请信，每句话的标点符号叙述得清清楚楚，没有重复一句话，整篇信一气呵成。至今我还记得他说‘逗号 ...句号... 另起一段 ... ' 时让我震惊的情形。我从小女孩时就是一个英雄崇拜者，这次又目睹了英雄的风采！后来才知道，Maurer先生是法学博士，主席并非是他的全职。他以做律师为生，太太是一位漂亮的完全不残疾的人。
      那时Richard情愿选择用发音完全不准确的中文名字'Bao-zhu' ，也不用容易发音的Pearl来称呼我。今后他住的那条小路我不会再去了，那个发音不准确的对我的称呼声依然留在我的耳际。Richard：到了上帝统治地球的那天，我们会邀请你回到地上乐园来同聚，让我来为没来得及安排的那顿午餐买单吧。