姥爺在北朝鮮當志願軍的時候，我媽媽還沒出生呢。我八二年出生的時候，姥爺還不到六十歲，他來蘭州看望媽媽的時候，跟爸爸媽媽講了自己參加解放戰爭的故事，他所在的連隊後來直接被拉到朝鮮戰場，轉為志願軍，作為一名衛生兵，一直和“美國佬兒”打到停戰才回國。也因為如此，他晚年享受了極高的軍級待遇。那時誰也想不到二十多年後的2003年我這個外孫居然成為“美國佬兒”中的一員，參加了美國海軍，兩次隨航空母艦參加了伊拉克戰爭。當姥爺得知我參加了美國海軍時，說幸虧我們二人打的不是同一場仗。

    世界上就有這麼奇妙的故事。姥爺是為中國參戰，認為自己是為正義而戰；美國的官兵為國家的利益而戰，也覺得自己是為正義而戰。他們不僅都是普通的父親、丈夫和兒子，甚至一家人還有可能身居異地，在戰場上成為“敵人”。

媽媽說朝鮮戰爭中美兩方都參與得莫名其妙，是一場不該發生的事件。就是我參加的伊拉克戰爭，多少年後回頭去看，也是場莫名其妙的戰爭。

    然而，我的那本《我在美國航母上的8年》，媽媽卻一頁不漏地看了。

一鳴 （Yiming）

三歲時的一鳴