“天人合一”的真相

“天人合一”是中國哲學中的一個基本問題，很多人，也包括大哲學家們為此下了不少苦功夫，取得了不少值得驕傲的成績。尤其在眼下，全世界陷入了資源匱乏、環境惡化、水資源短缺的嚴重危機之中。中國由於和國際接軌，也跟着學壞了，本來“這邊風景獨好”的，現在，也一天不如一天了。

怎麼辦？北京大學著名學者季羨林先生說：“西方工業文明給人類帶來了很多福利，也造成嚴重問題，如氣候變暖、淡水缺乏、動植物滅絕等，西方以自然界為征服對象，征服的結果，受到大自然的報復。只有東方文化能挽救人類。中國人講‘天人合一’，大自然與人類的和諧統一，印度也講人與宇宙的統一”。

這段文字，引自中華書局出版的、周桂鈿先生所著《十五堂哲學課》第24頁第三行起。其實，這種論調，我早聽煩了，只是我還有更重要、更有趣的事情要做，就置之不理。今天有閒，就和“他們”理論理論——“他們”，“不是一個人在戰鬥”，而是一大批“德高望重”、“有頭有臉”的人物。除了季羨林，還有大國學家錢穆先生，錢穆先生也認為，“天人合一”是“中國文化對人類最大的貢獻”。讀者若有興趣，可參見其《中國文化對人類未來可有的貢獻》一文。季羨林和錢穆都是“大家”，所以，我就指名道姓了；其他“毛賊”，恕我不再抬舉了。

先說，什麼是“天”？

“天”在中國人的語境中，至少有三種含義：

1. 自然的。“天要下雨，娘要嫁人”，使用的就是這個意思。這個“天”，是和“地”相對的，是高高在上的、我們每一個人都可以仰望的天空。這是狹義的說法，廣義的話，也指整個宇宙。但不管怎麼說，這個“天”是人體之外的一種客觀存在。

2. 外在之“天”。是指一種外在的、不可抗拒的力量，“天行有常，不為堯存，不為桀亡”——“天”自有它運行的軌跡和道理，不會因為堯的仁德而存在，也不會因為桀的暴虐而消亡。此時，“天”有天賦、天然、自然的意思，但不是一種物質的存在，而是一種“邏輯”和“規律”的表現。

3. 主宰之“天”。“我的天啊”，“我的老天爺啊”，就是這個意思。和外國人說“My god”一個含義。這個“天”是人格化的，眼觀六路耳聽八方，頂天立地無所不在。“蒼天有眼”，是說看得見；“叫天天不應，叫地地不靈”，是說“天”是長耳朵的，只是，也有耳背的時候。“天”隨時隨地和人交流，並實時體察民情。《論語》中，孔子就多次提到“天”。“天生德於予”、“知我者，其天乎!”、“獲罪於天，無所禱也。”

第一種用法，內涵明確，不會產生分歧，但用的最少；第二種，語義有所含糊，使用的頻率也大大提高了，可是，因為這種“天”，沒有人格，不通人性，關鍵是不能為人服務，所以，只是比第一種用法多，而已。真正在傳統哲學範疇內，大行其道的是第三種用法——理論家用其推行自己的政治主張，政治家以此證明自己“受命於天”，是“上天”在人世間的“唯一合法”代表，民眾應該接受他的領導，否則，就是“犯上作亂”，就是“違背天意”。

“歷屆”皇帝上任之前，都要“祭天”。朱元璋如此，大清朝的“真命天子”，無一例外。“祭天”儀式神秘兮兮的，不讓老百姓知道有什麼名堂。其實，無非是告訴“上天”，他是“天”的忠實兒子，以後，“上天”有什麼事情和消息，就和他聯繫，而且，只和他聯繫，不要和其他“閒雜人等”聯繫。朱元璋雖然文化水平不高，可是，在聖旨上做了一番創新，“奉天承運，皇帝詔曰”，乃其首創。清朝入關之後，覺得這種說法很有想象力，也就沿用下來。

政治家着眼於實際和應用，手法單調，內涵淺薄，經不起推敲；理論家就複雜得多，據周桂鈿先生的總結，“天人合一”，最少有四種含義。第一，“天人一德”；第二，“天人一類”；第三，“天人一性”；第四，“天人一氣”。

下面，分述之。

第一，“天人一德”。人，由自然而生；模仿自然、效法自然是人的第一種能力。“天人一德”，就是要求人從自然界發現其蘊含的內在品質，並將其“克隆”到自己身上。典型的有“水”和“玉”。“水”在中國哲學中是很多美好形象的化身，“水”代表生命——“草木之生也柔順，其死也枯槁”；代表智慧——“仁者樂山、智者樂水”；代表道德——“水利萬物而不爭”；代表最高的道——“上善若水”，“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道”；代表君子——“君子之交淡如水”，等等；玉，也有很多類似的“優良品質”。

“天人一德”的視野也不局限在具體的事物上，如“天行健，君子以自強不息”，就將範圍擴大到“天”。不過，這種思路是簡單的類比，不具有無可置疑的說服力。作為比喻並在文學上運用，可行；在哲學框架中，太幼稚。

第二，“天人一類”。“天人一類”的思維方法和“天人一德”完全一樣，集中反映這一思想的是西漢政治哲學家董仲舒，他說：以類合之，天人一也。他甚至找出了人和天之間的一一對應關係。如，天有十二個月，人有十二個大骨節；天有三百六十日，人有三百六十個小骨節；天有五行，人有五臟；天有四時，人有四肢；有數量關係的，天人一致；沒有數量的，按類劃分，天人屬於一個大類。

這種說法，依然是粗糙的。如五行和五臟，“天”不是可以用五行描述的；四時和四肢，就更荒謬了。赤道附近，沒有四季，難道那裡的人們會成為殘疾人不成？當然，董仲舒的想法是好的。他想製造一個有神通的“天”，以制約皇權，讓皇帝有所收斂，別無惡不作，否則，是會遭報應的。

董仲舒說：“凡災異之本，盡生於國家之失。國家之失乃始萌芽，而天出災害以譴告之。譴告之，而不知變，乃見怪異以驚駭之。驚駭之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此見天意之仁，而不欲陷人也。”即：災變的出現，都是執政者的失誤造成的。失誤萌芽的時候，老天爺會以自然災害的形式警告；這時候，當政者要是覺悟高，發現及時，並能改正錯誤，老天爺就算了；可要是一意孤行的話，隨之而來的將是巨大的災難。

可是，這一套，皇帝根本不相信。漢武帝時期，遼東地方失了火，董仲舒上書，推說“上天”有意要警告漢武帝。之所以警告，顯然是漢武帝做錯了什麼。漢武帝就把董仲舒的學生找來，問他，你說怎麼辦。董仲舒的學生也不知道這話是他老師說的，就說是愚蠢至極的行為。於是，漢武帝就判了董仲舒死罪，不過，沒有立即執行。之後，又赦免了他。可是，董仲舒再也不敢再說什麼“天人感應”了，此後的所有儒學大家，也不提了。

第三，“天人一性”。望文會義，“天人一性”，就是人和天有相同的性質。可到底天和人哪些性質一樣呢？沒人說清楚。“天人一性”，出自孟子。孟子說：“盡其心者，知其性也；知其性則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。”這話要是別人說的，也就罷了。可孟子是儒家的“二把手”，不能不重視啊。後來的人，就一邊琢磨一邊猜測。發現：“天道好生，仁人也好生；”在這一點上，“天”和“人”是一致的。也就是說，繞了一個大圈，不過是要證明“人性本善”的假說。顯然，這沒有任何意義，天性與人性，毫不相關。這種低級錯誤，儒家一錯再錯，原因就在於“天人合一”的假設本來就是錯的，從錯誤的假設出發，邏輯看上去沒問題，但結論必然是錯的。

第四，“天人一氣”。“天人一氣”是由莊子引起的，比起前三種觀點，有進步。旨在討論“天”和“人”的起源問題。莊子說：“通天下一氣耳”——莊子思想上非常飄逸，可是生活上卻極其困苦。困苦到不得不去乞討。估計，他餓的心慌的時候，會產生幻覺，認為世界會漂浮起來，他自己遨遊其中——大腦缺氧的生理反應。於是，產生了“普天之下，竟然充滿了氣”的靈感。不想，後來的人信以為真。王充說：“稟氣而生，含氣而長”；宋朝的理學大師張載說：“太虛即氣”；“太虛無形，氣之本體；氣聚氣散，變化之客形爾”。即：人和萬物都是氣聚合而成的，人死之後，氣又散開了，回到太虛的本來狀態。萬物也是一樣。

宇宙以及生命的起源，至今，懸而未決。這麼深奧的問題，根本不是儒學們能解決的。所以，“天人一氣”，或許有一點可取，即它認為世界的本源是“一元”的，此外，“氣”的概念以及邏輯，純屬空談。

綜上所言，在理論層面上，“天人合一”以及“天人合一”的任何一種形式，都是站不住腳的。也沒有任何一點跡象表明，“天人合一”曾經關心過人與自然和諧相處的問題。事實上，中國傳統哲學的核心，始終在“人事”的範圍內徘徊，其關注的焦點是“個人——家庭——國家”之間的“三點一線”，其餘的，根本不在學者們研究範圍之內。“天”之所以進入儒家的視線，是因為用“人情”構築的國家治理體系，既沒有實證基礎（人性本善，如何證明？），也沒有道義的合理性（為什麼皇帝集權？權力的來源），怎麼辦？只好借“天”壓人。蒼天無語，只好任由詭辯家們胡說八道了。說什麼，是什麼，反正老天爺脾氣好，始終保持沉默。又無法證實，“天人合一”，就這麼流毒至今。

理論上如此，實踐上如何呢？

一個號稱“天人合一”的國家，一個自視為非常重視人與自然關係的國家，又是如何處理與動物、植物以及大自然的關係的呢？最有力的證據有兩個，一是殺生；二是對樹木的亂砍亂伐；中國人“以食為天”，“天”是什麼？是最高的，是第一位的，是任何力量都不可阻擋的。凡是可以填飽肚子的生物，沒有一樣不在中國人的獵殺範圍之內。天上飛的，地下跑的，土裡長的，水裡生的，放眼四顧，都是中國人可以飽餐的對象。試問，這就是中國人理解的“天人合一”啊？試問季羨林，儒家教導下的中國人，是否在殺生如麻的時候，想起過“天人合一”的教導啊。究竟是教導無方，還是“天人合一”本來就沒有關心其他生物的內涵呢？毫不誇張地說，中國是全世界食譜最廣的國家，中國人是最雜食性的動物。“以食為天”者，“以天為食”也；“靠山吃山，靠水吃水”，口吞“山河”的人民和國家，談什麼“天人合一”啊。可笑。

對樹木的無節制砍伐，古已有之。黃河中上游的水土流失，據歷史地理學家的考察，與早期先民的大規模伐木活動有十分密切的關係。隨着華夏文明、儒家文明的開疆拓土，則所到之處，無一倖免。與此形成巨大反差的是，被儒家視作蠻夷的少數民族，在保護森林植被和動物方面，卻有非常了不起的成就。九寨溝，是藏族同胞聚居之地，其良好的環境優美的風景，有目共睹。要說，漢文化倡導“天人合一”最有力，也最有效，怎麼沒有看到一個漢族人居住的地區有那樣“天人合一”的境界啊——顯然，漢族人所占的地盤，要比藏族人大多了；漢族人所在的地區，自然環境也要比九寨溝健壯得多。

顯然，“天人合一”，不過是一個謊言。在經濟上，我們不如西方發達國家，很久了。作為一個5000年文明史的國家，好像很沒有面子。為了彌補內心的空虛和自卑，就想在文化上塗脂抹粉，挽回一點尊嚴。“天人合一”被儒學大家們看重，並抬出來作為文化輸出品的用意，不過如此。

2009年1月29日星期四，於石家莊，家中。正月初四，晚上，23：00分。