培訓時R女士告訴過我有些老人不喜歡起床運動，如果沒人叫他們，他們可以躺在床上整天不起來；這樣下來，他們的身體退化非常厲害，所以要說服他們鍛煉。於是我儘量想辦法讓他們出來，做操時大聲表揚每一個人。這樣過了一段時間，老人們習慣了我去喊他們起床，看到我就知道今天要打球了；如果我有哪天沒去，有的老人甚至會半嗔地怪我：上次你為什麼沒來呀？我等了你好長時間，快推我去運動！

又過了一段時間，我問R女士我能不能給老人們做指甲，我自己帶齊工具和材料；R女士請示後說可以，就是對容易感染的老人要特別小心。

沒想到做指甲成了這裡最 popular 的項目。讀完報紙後老人們會自覺排隊，我就一個一個耐心地為她（他）們做完才下班。也因為此，早上推老人們來做操時容易了許多。

我先後做過幾種工作，在耆老中心的這一年是最 rewarding 的。我見證了老人們的善良與天真無邪（即使他們偶而孩子般的固執也讓我覺得特別有意思），也見證了生命的頑強和脆弱。

一年中，有的人來了，有的人走了，有的則是永遠的走了。

下面是是過去一年的一些人和事。為保護隱私，事情並不是發生在某個特定的人身上、名字也是虛構的。

雅太

第一次去叫雅太起床時，發現她的名字下有一顆醒目的紅心、特別引人注意。

走進房間，見她上身着米白及深灰十字雜線的短呢外套、無領及腰，外套下面着深藍直身短裙、短裙僅及膝蓋，肉色絲襪，腳下一雙無後幫的乳白色皮鞋、鞋幫上鑲有金色鐵環、做工精細。手上戴着四個戒指，戒指全部是銀質，一個鑲珍珠、一個鑲碎鑽、還有兩個鑲深藍和烏黑的小寶石。銀色的捲髮顯然經過精心修剪，臉色慘白，眼睛炯炯有神。

（以後見多了，總是見她穿不同顏色及款式的裙子，從沒穿過褲子、不論冬夏。）

“我現在推你去鍛煉，雅太”。“你是新來的？”，雅太不說去還是不去反而問我，聲音嘶啞但是不怒自威。我說是。“我今天不去鍛煉了，我早晨已經走了四十分鐘了，現在要睡一會兒。”。想到培訓時經理說過每一個老人都有權利去選擇做還是不做鍛煉、不可以強迫，於是我對她說好的下次再去。

我對她說：你都幹了一輩子了，現在是你休息的時候了。但我覺的像雅太這樣的人，生活就是為了含辛茹苦，即使該休息，她也不知道怎樣休息，這是老一代華人的觀念。每一次見到她，她都會重複講“I worked in my whole life 24/7……” 話語裡透露出不情願。

雅太告訴我她已經超過一百歲了。她很小隨父母移居到溫哥華，父親是個生意人，家境富裕。在她十八歲那年父親過世了，家裡失去了唯一的經濟來源，母親只好靠積蓄養活九個未成年的孩子和一個大房子；兩年後母親實在維持不下去了只好讓年長的五個孩子輟學打工。那個年代，華人很少有在主流社會工作，沒有別的辦法只有到中國城去找，當時在溫哥華中國城只有兩間中國人開的店，一個是菜市場，一個是雜貨店，幸運的是她和另外兩個哥哥找到了工作，兩個姐姐還是沒有工作，即使是這樣，還是不能維持正常的生活。母親無奈之下先後把三姐妹嫁了出去，兩個姐姐嫁在溫哥華，她則遠嫁到多倫多；男人大她三歲，沒見過面，人到也老實，家裡開菜市場，這樣像所有那個時代的女人一樣，嫁人、生子，幫助老公。日子過的很快，她有了八個孩子，白天孩子留給婆婆、她去菜市場幫助男人。她人聰明能幹，雖然因為輟學高中沒有畢業，但做事井井有條；每天天不亮就去店裡幫老公、日復一日年復一年，生意做的紅火。

有時說到再年輕一點的時候的事，她的眼睛會放出異常光彩。有一次我問她為什麼戴一個鑲有黑色石頭的戒指，她講：“那個戒指最不值錢卻是我最珍愛的，那是我 high-school sweetheart 送給我的，我本來想嫁他的”，說到這裡她的臉上充滿了幸福。我說：你戴這個你老公會不會不高興。她狡黠地笑了一下：“這是我的秘密，老公不知道，他去世後我才拿出來戴的”，她慘白的臉上竟然泛出紅暈。然後指着碎鑽圈說 “這個是老公送的”，她說，“我沒有理由不愛他，他是我八個孩子的父親，是在我無家可歸的時候唯一可以投奔的人”。

這就是雅太，一個精明幹練的老人，一個非常雅致的老人。

官太

第一天上班，她就給我出了一道難題。那天我剛剛走到她的門外，就聽到裡面對我招呼“靚女，你過來”，官太操一口台灣官話。

我走進去，官太對我說：“我要出去走走”，我說：“不行，天太冷”，“那我在走廊里走”，我看她要發脾氣，於是哄她說“好好我推你走”。其實她說要走，根本走不了，這的老人平均年齡八十歲以上，大多坐輪椅，很少人能講成句子的話，經常要猜他們講什麼，有時沒猜對他們會很不高興。

我推着輪椅走完一圈，她又說要喝水。她喝的很急，滿滿一大杯；然後她要走第二圈、第三圈……。我想不能這樣一直走下去、很多老人還在等我，就去問護士。護士說：因為你是新來的、她有可能欺生，老人就像小孩子、有時要嚴厲一點。

於是我走回去對官太說“大家都在等我們，我現在要推你去做操了”。官太雖然不情願、但看到我態度堅決也就接受了。

接觸多了，發現官太其實是一個和善的老太太，差不多九十歲了，依舊眉清目秀，可以想像的出年輕時一定漂亮淑儀。因為這個耆老中心講粵語的很多，她很願意跟我這個說普通話的講話。後來聽說她是一個高官的太太，十幾年前被子女送到這裡。我在這裡的一年中，沒有見過有誰來看望她，倒是見過幾次她去看望另一個人。

那天我們聊天時我問你喜歡這裡嗎，她說當然啦因為我能看到我的 Darvin；我問 Darvin 是誰，“他是我的兒子，今年六十多歲了”，官太說，“ Darvin 不能講太多的話，沒有人明白他，我住在這裡可以照顧他。他是一個很懂事的孩子，身體沒什麼毛病，不過腦子像一個孩子，他說的話，只有我能聽懂，也沒上過什麼學，我就拿他當baby 。後來我先生說要讓他學會自立，我們就給他找了一份工廠的工作，他自己轉三次車到工廠上班，我很為他感到自豪。但後來他越來越糊塗，經常走失，只能辭工呆在家裡。在我所有的孩子裡我最不放心他，好在現在我們在一起了。”，我說你怎麼跟他見面？她說“他在低我一層樓住，一星期一三五我下樓看他、二四六他上樓看我，我們就在休息間一起看一會兒電視”，這時我想起剛來的一天讀完報紙後，她急匆匆面帶緊張的問我“ Darvin在哪裡？"，現在我明白了，原來她還有一個六十多歲的兒子要照顧。

冬天流感疫情爆發時養老院關閉了兩周，重新開放後我第一天上班。一進樓層看到官太坐在門口，看到我時她問我“為什麼不來看我，我在等你”，我問你等我做什麼，“我要你陪我說話”，我說不行、今天你要做運動，她委屈地說“我不去，我做不了，我腳疼”。這是我才注意到，她的左腳用紗布包裹着、沒有穿鞋，同時也注意到她今天穿了一粉紅色羊毛衫；我哄小孩似地誇她“你看你今天多漂亮，你應該讓大家看一看，如果你做運動做的好，我會給你塗一個和衣服一樣顏色的指甲油，那你就會更漂亮”。

在做運動的時候，她做的好用力，並且有意識的引起我的注意；我就不斷地表揚她，她就做的更起勁，像個孩子一樣；運動做完後，我給她塗了一個粉紅色的指甲油，她非常高興，見到有人走過就把手伸出來……

我最近一次度假回來後就再沒看到過官太，但她那孩子般的天真卻深深的印在我的腦子裡。