孤寂 煉就了中國流亡作家茉莉的精神視野
貝嶺 2021年05月09日google
linkedin
這是以一本以散文鋪就的文學之書。
這更是一本呈現作者品味、才華、愛憎、經歷的時光之書。我們經由閱讀，得以走進作者的精神世界。是流亡造成了一個作家，並讓作家在寫作中呈現最好、最具正能量的一面，以流亡中的文學面對母語世界。 對絕大部分的流亡者而言，介入或評論故國的政治是他們延續存在意義的主要依托。然而，評論或投身政治並非流亡者唯一的歸宿。在北歐漫長的從流亡到移民的生涯中，甚至在她以特立獨行的公共知識分子身分介入人權、公理、道義，以及廣義的政治人生中，茉莉始終保持文學初心。這一初心首先呈現在寫作上，經由文字，顯現在她介入公共政治領域的方式、視角，甚至養成上。 寫作即見證，寫作即流亡，寫作即異議……這作家最高的自我要求，作為流亡者的茉莉做到了。 
二十世紀的1990年代中國，經歷了1989年「六四」的覺醒、反抗和血腥鎮壓，作為一名中文教師，在將近三年的良心犯牢獄囚禁後，茉莉踏上了逃亡之途。經由初期滯留香港的艱辛後，命運將她和她的家庭送至歐洲的瑞典，這流亡者最好的歸宿地。流亡，是孤寂而非抱團取暖的個人流亡，煉就了茉莉的精神視野。 始終如一。茉莉不僅是一位直言不諱的介入型政治異議者，更是一位筆耕不輟的文學家，這是我讀這本寫作跨度逾二十年的二十萬字文學書籍最初的感慨。茉莉以文學作為一生中的自我期許，這本散文選達成了。更難得的是，經由風格和文類特質，這本書成就了「散文」的文學性。 這就是流亡，或流亡作家的命運。沒有從一而終的出版社，甚至，沒有未亡人整理文稿。天空遼闊，然大地已非母土。在更多的意義上，流亡作家必須在其有生之年自我整理、編纂文稿，甚至，自費出版其著作。茉莉以一己之力編選了《神秘的慰藉——茉莉散文自選集》，並按主題和文類分為四部分，依序為：「諾貝爾文學獎評論」、「書評」、「散記」、「小品」，共六十六篇。以文學成書，雖不可謂「鉅著」，卻也不是薄冊。 茉莉筆下的文人，從名聞於世的諾貝爾文學獎得主到不見經傳的母語作家，其審視標準是茉莉式的，即鮮明的愛憎和文本細讀下的探究。茉莉有幸在諾貝爾文學獎的頒發地流亡，多年努力後，她擺脫了流亡作家不諳所在國語言的不幸，經由熟讀瑞典語，她可以通過諾貝爾文學獎獲獎者公佈後，瑞典對該獲獎者作品及生平的舉國閱讀和關注，得以審視每位獲獎者，再經由每年12月的諾貝爾獎授獎頒獎電視實況轉播，得以直視盛況，再回到獲獎者的文學創作，以寫出感性又獨到的國際文學評析。 然而，茉莉付諸心力探討的獲獎者又是有限的，因為她視野中的獲獎作家本質上是介入型的作家和詩人。他們的作品以深度的隱喻直面政治，作家本人亦是。所以，茉莉親灸或慕視這些跨世紀的獲獎作家，不論是耳熟能詳、無需國別顯示的已逝者，如米沃什（Czesiaw Miiosz）、辛波絲卡（Wislawa Szymborska）、納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）、特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer ）、萊辛（Doris Lessing）、品特（Harold Pinter），還是須以國籍呈現其所處人類位置的加拿大小說家愛麗絲·孟若（Alice Munro）、白俄羅斯作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）、已逝的匈牙利作家奇凯尔泰斯（Imre Kertész）、羅馬尼亞的德裔小說家荷塔‧慕勒（Herta Müller）、甚或南非籍長居澳洲的小說家庫切（ John Coetzee），均讓茉莉投注心力，不僅探討他們的作品，更深究他們的人格特質。經由茉莉的閱讀視角，那些遙不可及的作家身影顯現，並和人類的現狀貼近。 這，或是流亡的不幸中最大的幸運。 這本散文集的另一特質是書評。近代流亡文學的歷史，不僅源自於冷戰時代的前蘇聯東歐時期流亡文學，也源自於納粹時期的流亡，乃至1989年後中國流亡文學的興起。他們構成了文學中的另一條河流－－流亡文學的河流，它被一代代的流亡作家延續著。 中國流亡者中，不乏書寫自身苦難經歷者，這些作家有著慘痛的人生經歷，如回到美國的小說家韓秀、流亡紐西蘭的周素子、流亡澳洲的齊家貞，乃至流亡法國的已逝詩人老木等。他們或在寫作中找回了人生，或因流亡漸失寫作能力。茉莉將這些流亡之書展開，進入內中，她所見的不僅是愛憎，還有悲憫、尖銳和深刻。這是流亡作家的「視野」。 這視野或如巴勒斯坦裔流亡思想家薩義德（Edward Wadie Said）所言，流亡讓我們處於邊緣，而這邊緣又讓我們清醒。從茉莉對川普式政治及獨裁者行事風格的持續揭露與抨擊中，我們看到了流亡的高度、責任感和鮮明的愛憎，它穿越國家，成為人類文明進程中的一部分。 這本散文集也是茉莉的自傳之書。經由穿插其中的散落回憶，讀者可以讀到作者的家世，這個家在「共產主義」或「革命」下的悲歡離合，乃至1989年「六四」血跡下茉莉一家人的流亡，它在精神的座標上向讀者展示了「家」的價值和強韌。 在書中的多篇散文中，她經意或不經意談及她的先生－－傑出的文學學者傅正明的文學研究及文學翻譯著述。茉莉有幸，她的「家」是完整的。在聯合國難民署將她們一家從香港安置到瑞典北方小城松茲瓦爾（Sundsvall）定居前，茉莉經歷過一到香港就去牛肉麵餐館洗盤子的日子。在終抵它鄉後，茉莉更在瑞典母語中心（Modersmålscenter）任職，長年在北歐的冰天雪地中奔走，去多個中小學上課教授中文。 一個完整的「家」，它讓流亡者置死地而後生。 文學與政治的關係從來都是愛恨交雜的，如已逝的前蘇聯流亡詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）在〈我們稱之為流亡的狀態〉 註更多（The Condition We Call Exile）中所述，流亡是一出悲喜劇，既帶來困境也帶著收穫。大部分的流亡作家消失於流亡的沒沒無聞中，布羅茨基認為，寧可沒沒無聞也不願成為專制之下的文化菁英。布羅茨基又指出，作家於流亡中最不能忍受的是無足輕重。正是沿此脈絡，我們看到了茉莉作為流亡作家的舉足輕重——既有介入型知識分子的好戰，又有文學家的唯美。 母語是流亡者與祖國最本質的聯係。流亡文學、流亡作家的視野與觸角和本土文學、本土作家極不相同。茉莉是歐洲大陸養成的流亡作家，和養成於美國的流亡作家亦有著諸多不同，歐洲大陸給予流亡作家更多的異域感和文化震撼，更孤單。流亡只是作家移民生涯的前奏，最終，我們都將歸化，成為新住民，一個新家鄉的移民作家。 茉莉的這本書啟示中國流亡者更多地關注世界，而非僅僅關注中國。從此意義上講，新世紀的流亡作家不同於傳統的流亡作家，他們並非單純的文學寫作者，也是廣義的人類價值守護者，這是茉莉用這本散文集給予流亡者世界的重要提示。
※本文為《神秘的慰藉－茉莉自選集》序—茉莉的文學旅程／作者為中國詩人，作家、編輯及出版工作者。2001年7月，與孟浪發起籌創獨立中文作家筆會。
原载：台灣
https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=112547
| 
