爱情的游牧民族

                                                                  茉莉

雪梅大姐老了。

当年这位美艳异常的中德混血女人，如今在巴黎的一座公寓里独度晚年。以往，她和心爱的音乐作伴，在街头散步欣赏巴黎的灰白色建筑，并常常光临咖啡馆，享受那种迷人的气氛。而现在，被海明威称为“一席流动的盛宴”的巴黎，对处于完全孤独之境的雪梅，已经毫无吸引力了。

我心疼她，责备她说：一辈子爱了那么多男人，为什么就不能在其中挑一个白头偕老？雪梅大姐有气无力地回答说，也许她年轻时并没有真爱过什么人，而只是自爱罢了。

从少女时期开始就艳遇不断，年过半百后仍与年轻的倾慕者共度良宵，雪梅大姐这辈子相逢过的男子，她自己也无法数清。从北京到巴黎，她那丰富的情场经历从不涉金钱，只涉审美。常常是与人诗意的相遇，梦游般地投入，无尽地缠绵。燃烧了狂热激情之后，最终在一片冰冷的灰烬中分手。不久，远方又有玫瑰色的云霞，她又重新坠入爱河。

每一次坠入爱河，那初期的某种瞬间体验如同醉酒。但是，那一时刻的狂喜，那痴情的迷恋，在心理学家弗洛姆看来，都不是爱的本质，而只是爱的幻觉。正如雪梅大姐年迈时坦率承认的，她无数次陷入情网，其实并不是爱人，而只是自爱。准确地说，她爱的是炽热的爱情幻觉本身。而与她相遇的那些神采的、俊美和智慧的男子，只是唤起她爱情幻觉的载体而已。现实终究会粉碎幻觉，于是她一次次坠入情网，又一次次绝望地从情网里挣脱出来。

我还是继续责备她：为什么不能和某一个男子建立一种成熟的爱情？成熟的爱情大都是从不成熟开始的，它不需要在幻想中对他人进行美化，也不需要过分赞美对方，而只是需要一种信念。弗洛姆说：“爱是一种信念的行为。”这种爱的信念，我们可以在很多平凡的伴侣身上找到。他们早先也许并没有狂热地迷恋过，但在现实中学会真正相爱，经过长期的努力，他们完善了自己也完善了对方，最终成为对方的守护神。

身为绝色美人，雪梅大姐不曾有耐心去学习真正的相爱，她总是应接不暇，追求者总是在排队。从小在德国母亲那里，她接受的是德国浪漫主义文学艺术的熏陶。那种浪漫主义教她去迎接电闪雷鸣式的璀璨爱情，而没有教她在日常生活中经营平实的感情——与所爱的人互相分担、互相给予，让自我深刻地进入对方的生命，从而获得圆满与和谐。

雪梅大姐承认说，她在这个方面是失败的。但她又告诉我，她喜欢一个人生活，喜欢孤独，并不需要终生的伴侣。我还是不依不饶地责问说：既然你从来没有享受过那种心灵获得归宿的伴侣之情，你怎么知道你不喜欢呢？

这些是在今年春节期间，我打电话问候雪梅大姐时的对话。我一直为她惋惜，那么优秀的女人，晚年却这么孤寂。过了好久我才偶然悟出，这种惋惜之情有点问题，这意味着我不接受雪梅大姐的本然，不接受她那热爱自由与浪漫的天性。

原来，有一类女人属于爱情的游牧民族。她们视定居为莫大的苦事，视婚姻为自由爱情之敌，因此不肯费心在杂草丛生的土地上经营自家的花圃，而是全然追随情感的游弋与变化。在洪流涌来时，她们享受登峰造极的狂野感觉；当爱之泉水干枯，她们立即调头而去。

这一类游牧民族，不管多少次陷入浪漫的迷恋，她们寻找的只是自己的理想，只是根据自己的审美法则去爱。她们精神独立，不迁就世俗，不依赖他人，将不断重复的恋情视为正常的生活方式。当不能再爱之时，她们中勇敢的人会选择孤独终老，以完成纯粹的个人自由与生命。

2011年9月