钱穆曾经讲天地即是一本无字天书，有字人书不如无字天书。李宗吾说，现在的人讲孔子说，卢梭说，就不肯自己探出头，自己去看看真相是什么样的。他所讲的真相，不是文字之相，而是无字的那个相，即钱穆所讲的无字天书。一个人读书能最终看懂了这部书才算是得到了究竟，这是我认为的。
有字人书，就是某个人所写的书。人所写的书，其中的道理都是从无字而有字，从天书中抄来。“妙手偶得之”，就成了好书。“行万里路，读万卷书”，行路去读无字书，与读万卷书可以等量齐观。实际上走万里，所经历见到的，多于万卷书所能容，但不能讲旅行家就一定能读懂无字天书。有字与无字的真正区别在于，有字有穷，无字无穷。看不懂无字书，书是书，我是我。谢良佐精熟史书，程颐说：“贤却记得许多，可谓玩物丧志”。谢良佐听了，汗流浃背。这是谢良佐意识到书仍是书。看得懂无字书之后，不在书，只在于我。我有穷，书有穷。至于老子说：“不出户知天下；不窥牖见天道。其出弥远，其知弥少”（《老子·47章》），那是老子的吾也是无穷的，用之或不盈。
文字的出现，是人类史上的一个划时代的大事件。人的思想从有文字开始，就有了稳定的载体，时间上可以传之后世，空间上可以无远弗届，达到任何识字的人。从传播学技术上讲，至少与印刷术，互联网可以媲美，而更为根本。但文字是人为的，有大利必有大弊。这个弊端就是文字可能将人与无字天书，书的本来源头隔离开来。孟子有“尽信书，则不如无书”，讲的即是这一可能的误区。这句话由赵括纸上谈兵，兵败身死，伯乐的儿子相马一类的事例所证实。
道家对文字出现的利弊两面性，也有所论述。《淮南子·本经训》上说，“立仁义，修礼乐，则德迁而为伪矣。及伪之生也，饰智以惊愚，设诈以巧上。天下有能持之者，有能治之者也。昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭；伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑；能愈多而德愈薄矣。故周鼎著倕，使衔其指，以明大巧之不可为也。”这段话大致上可以翻译为：讲求仁义礼乐这套东西，人的真的德性，就被认为掩盖。人为的伪，用矫饰（而非天然）的智来哗众取宠，用机巧骗取上位的人（的宠信）。有这样的机巧，也有整饬它的（反作用）。苍颉发明文字，天下粟如下雨，鬼夜里哭嚎（都不是吉兆）；伯益发明打井，龙离开升天，神远迁到昆仑；机巧越多天性越少。周鼎上的巧匠倕（的形象），咬着自己的手指，是不要作大巧的寓意。这一篇的作者将文字的出现作为人类工巧的大成就，但目的是以此说明，有大巧也将有大弊。这个观点，在现代人看来是迂腐的。但人们并不知道，科学也是一柄两刃剑。颂扬科学的人甚多，而指出其弊病的人极少而弥足珍贵。正如苏轼所讲：“人生识字忧患始”，对文字的体用到了苏轼的地步，才见忧患处，不可谓不难。
在文字出现之前，人所观看的是无字天书，得到的是真，自然按照其法则运行，不会出错。而人会有误解，犯错误，因而得到假象。文字出现之后，人就可轻易得到伪。人为为伪，但人为的伪未必非真，有一部分可以与真叠合；但伪有非真的部分，因而伪不是真。老庄对仁义的批评，不是认为仁义是虚伪的，而是仁义是人为，则将有非真的部分产生，更将有故意反其道而行之的人的产生，所以说“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”（《老子·18章》）。大伪与伪不同，是明知故犯。
读有字之书，却要去窥到无字天书，有文字一层障碍，之后又有著者一层障碍，之后又有自身的知见障碍。能看懂文字，不至于误解的人往往有之，但做到读书而与著者心意相通的人少，而勘破著者所抄天书的人就罕有了。做到这最后一点的人，功夫已经不再书上，不是知识性的问题，不是领悟性的问题，包括智商和情商，而是人的精神中为其智商和情商做主的那个灵台的问题；这样的人是独与天地来往，因此能够独具只眼。李宗吾读书有三决：以古为敌；以古为友；以古为徒。他所讲的三决，就是就这三层障碍而言的。他虽然自言不能做到第三决，但他的文字却不能掩饰。《西游记》中，唐僧师徒不识无字佛经，如来说，此书也好，只是东土无人能识。这一段故事也是指向人的问题。不识字的六祖慧能作出《坛经》，那是看懂了无字天书了。
对于普通人来说，看懂无字天书似乎并没有什么用处。但对这一书的存在的理解，实际上影响到每一个人。人们常说，好的教育要给孩子自由发展的空间。这样的一个空间，实际上是由教育者的眼光广狭决定的。而教育者的眼光广狭，又是教育他们的人所看到的空间所决定的。在现实中，很多教育者只能看到某几个著者的某一些有字之书的狭小范围。这虽然是比认为教育空间就是楼大校园大强，但仍然狭小，教育结果也可想而知。而好的教育者，这样的人虽然少，但从小学至大学都时有其人，可以称为师，他自己能够窥到的，他所能够给予的，是直到无字天书这样的空间，这样的启示对学生的影响也可想而知。现在一些错误的观点认为，教育是知识的贩卖者，学生与师是交易双方，因而不必讲究师道，那是完全不了解何为求知读书的愚昧见解了。
我在某次偶然机会中，与一个退休了的美国物理教授闲谈。这个人作过美国某个物理分支的学会两任主席，是个教科书中的人物，这是我后来得知的。闲谈中，他说中国学生，很会做题，但缺乏主动性的科学精神。这种老生常谈，我当时无意评论，我就问他，你善于做题么，你会犯错误么？他犹豫了一下，慢慢说，他不会做错任何题。我就问他，你的方法是什么呢？他说，首先，他所在的领域很成熟，实验数据详备，将来或者有改进，但很难推翻；其次他对此领域有所贡献，因此能够理解这一领域的前因后果；再次，他解决任何难题，在心中先有了图像，然后用数学证明之，他在数学推导上，可能犯错误，但最终总是因为与图像不符，可以将错误找出来。他又说，他总是自己拟出问题，这个拟题过程尤其是如此。这段谈话发生在2000年左右，我却难以忘怀，这个教授所讲，迨他所见之无字天书也。
近百年来，中国人们喜欢讲独立思考，又群慕西化，却不知道只有读懂无字书，才谈得上独立，才能读懂西方文化。不管中国的传统典籍，还是西方的哲学科学，如果不能读懂它们所抄的无字书，只是从中国故纸，转到西方故纸中，被人和书所拘的状态并无差别。这样的的情形下，独立思考只是奢谈。
（此文部分出自拙著《中国学术图说》。此书正在联系出版，为免生枝节，请诸网友勿转为荷。）
