中國人的性格：反思篇

反思在於有我

楊道還

在國內買東西的時候，即使不是逛集市買東西，也總是需要一點兒鑑別力。這可以說是一種現在進行時的國情，三十年前情形還好一點兒。這不是說，現在的市場上沒有真的，比三十年前好的東西。只能說這是個真假挾糅的時代，需要額外的一些努力，才能不上掛羊頭，賣狗肉的人的當。思想上的產品與此類似，在馬列旗幟下的封建意識，在民主科學幌子下的專制意識，或客觀牌子下的種族意識或勢利之見，都很常見。鑑別這些更加困難，需要更多的努力和有意識地修養，單憑經驗和專業知識——即如雅斯貝爾斯所講的“由原初派生出來的東西和平庸的知識”——很難勝任。而能夠勝任的，必須從“精神成長”（雅斯貝爾斯）而來，反思即是精神成長的開始。

反思是一個民族必須具有的，拒絕反思的民族沒有前途，這是顯而易見的道理。一個人也需要反思，如曾子所講的“三省吾身”。省即是反思，與悟相連，而不是與認知相連：認知達思，反思得省，深省致悟。如曾子這句下面說的“與朋友交，而不信乎”，外在的信不信是明擺着的，何須反覆思索？沒有做到信要改，不去改，反覆思索又算什麼？所以說，曾子思索的不是這些而是自己是否自然而然做到“信”這一點，還是偶然或勉強做到的。孟子所講的自反也是與曾子類似的功夫。勉強做到的例子如劉邦，劉邦講暴秦無道，但一進了秦宮，不管身處危殆，如醉如痴，需要人把他強拉出去——關鍵的時刻貪慾就露出來了。曾子的功夫目的之一正是去掉這樣的貪慾，使內心與外在一致。而韓信酬漂母一事中，漂母之可貴，在於無心而自然。如果漂母故意有為，其意義就只在奇貨可居，這類事情歷史上多有。司馬遷選記此事極可能是因其自然。徐梵澄的《老子臆解》中，也用到了這層意思。

個人的反思，思不出其位，即吾離不開吾身。對民族的反思也應該如此，出其位，離開了“身”，就傾向於帶有主子，人種論，或殖民的意味，是在替別人思考。替別人思考只能算是思考；只有不出於其位，才帶有自我，成為反思。錢穆的《國史大綱》前言中提到，讀中國史，應抱一種溫情。這即是錢穆主張的歷史學上的思不出其位。由此可以推而廣之，得到對社會現象反思的基礎，包括國人對中國人性格的反思。沒有這個基礎，聰明機靈有餘，剛毅木訥不足的人，就容易流入妄自菲薄。過猶不及，妄自菲薄未必比麻木顢頇的抱殘守缺更加高明。不管是麻木顢頇，還是耍聰明，抖機靈，都無建設意義，精神還是老樣子。孔子說：“巧言令色，鮮（少）矣仁”。

反思比認知和思考更難。工欲善其事，必先利其器，思考是器，反思就是思維中那個“利其器”的，與思考不在一個層次。反思，不是拿來思考結論用否定一下試試看，也不是反對思考的反智。思考的產物是思想，反思的產物是思想力。人的天生的聰明，必須經過反思這一錘鍊，才能轉為智慧。史載紂王“智足以拒諫, 言足以飾非”，這就是智“為天下用而不足”（《莊子·天道》）的一個明顯的例子，即智雖然可以用，但僅憑智是不夠用的。紂王，以及後來的很多末代君主，如隋煬帝楊廣，不是沒有聰明，不是不夠聰明；而是沒有智慧，思維中沒有能夠實用其聰明者。只能思，不能反思，就只見其利，不見其義；只見其功，不見其理，這樣形成的是“平庸”（雅斯貝爾斯語）的認識。

在社會風氣中不自覺地被點染的成見偏見，也必須經過反思滌去，才能開始有自身的思考。這是個有主觀參與進去的過程，不是什麼“純粹的理性”。有如神秀偈子所講：“時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。這裡的拂拭者，就是反思者。這樣的拂拭，不是憑別人的努力所能做到的，也不是憑知識和道理就能做到的。不去拂拭，不知道塵埃的存在。別人看到來告訴，才知道塵埃存在，仍然是不知道。自知塵的存在，這才是知道。這樣的反思得到的是帶有人的性格，情感，和性情的，即不失人性。對個人來說，就是不失自我的。老子說：“（道）大曰逝，逝曰遠，遠曰反”（《老子·二十五》）。反即是返，必須有個歸宿，這個歸宿失去人性的特質，就返無定所了：知識仍然知識，我仍然是我。中國人抱着溫情去讀中國史，是因為同類相憐。讀完了中國史，卻失去了溫情，那一開始的溫情是表錯情了，犯了蠢血沸騰（柏楊語）的濫情的錯誤，這時需要反思自己的溫情應是什麼。如果說，讀完了，脫胎換骨，自我感覺不僅不是中國人，也不是原來的自己了，那就與事實相反了，需要反思“我”是誰。正如一個笑話，一個孩子學完邏輯，晚上在餐桌上跟父母說，他能證明桌上的烤雞有三隻腿，第一隻，第二隻，一加二等於三。他的父親說，那我們每人一隻，你去吃那第三隻吧——這樣的知識學問學來了有何好處？

認識平庸的人中，不乏聰明者，甚至有人聰明到知道要掩飾自己的聰明的地步，但這是始終只是一種聰明，只是程度上機關算盡的“太”聰明而已。老子說，“聖智，仁義，巧利”，都必須有所歸屬，“故令有所屬：見素抱樸，少私寡慾”（《老子·第十九章》）。這裡的關鍵即是個“朴”字。朴，不能簡單地通過反聰明或者反智得到，這樣做只能得到更聰明更智。去聰明去智巧而又有過分的好心腸，或者膨脹的巧和欲，也不能達到朴，這是顯而易見的，因此老子一總而言之。舉個例子，聰明仁義巧欲與朴的關係，就如同藝術品和品味的關係，擁有藝術品，不意味着雅，打破藝術品，也不見得不俗。

朴，只能由得到朴本身得到，這是去聰明仁義巧欲階段之後的自身所得，是單獨的一個對微妙的本真的認識和發展的過程。從外在認識來看，達到朴是一個反思的過程；從內在來看，卻是自我發現和成長的過程；而反思之深，只是達到了自我發現的起點。可以很安全地說，認為老莊所講即是簡單的“反智”的那些人，與去智而有巧欲的人，沒有本質的不同，都是雅斯貝爾斯所講的平庸者。老子的朴足用，當需要智的時候，即能生智，所以老子講無為無不為，所以《老子》一書無語不智。

智之不足用，除了不能生智慧，智本身也很脆弱。莊子說，“（賭博）以瓦注者巧，以鈎注者憚（膽怯），以黃金注者殙（昏）”。這句話就是“旁觀者清，當局者迷”，或“關心則亂”的先聲。一個人在一件事中牽涉越深，越不容易運用其智，即有智而不能用。又如前面劉邦的例子。

反思恰恰需要做到“關心不亂”，不容易做到。像科學方法那樣從旁的觀察，相較起來反而容易去做。老子說：“知人者智，自知者明”。這裡的明不是旁觀者的明，而是局中人的明。合理的自我選擇，而不是必然選擇或他擇，起始於這一點的存在。這個基礎，是個人主義能夠有意義地存在的基礎。存在主義，顯然也是有見於此而生。科學方法研究社會，要人跳出來，只見其必然。老子所講的是，人畢竟還要踩進去才知道得徹底。顯然這是兩種不同的途徑。孔子說：“不患人之不己知，患其不能也。”他的意思也是要人自知。不能自知，“能見百步之外而不能自見其睫”（《韓非子·喻老》），宜乎泰勒斯被婢女嘲笑。老子說，“自知不自見（顯現）”。自知的人所顯現出的即是無可說，未加雕琢的朴。以孔子為例，“博學而無所成名”，即是其朴。而“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之”，是朴之所生，不是矯飾的偽能生的——尤其是在顏淵聰慧，子貢明察，子路剛直日夕共處中。偽需勉強去維持，難得始終如一，就不能常久。此中學理牽涉較廣，姑不展開，但以溫、良、恭、儉、讓五者“得之”，其中有思若反，已然很明顯。子曰，“人能弘道，非道弘人”，其此之謂歟?