被困在家里，出不得门，今天已经是第四天。

上星期五飘落的一场大雪，随后两天的低温，将草地、路面覆盖上了厚厚一层的雪绒被，满眼望去，一片银色，纯净，美。北方人可能对此很不以为然，可这在我们南方是不多见的。

孩子们为此兴奋不已：学校关门，今天还关着；后院成了堆雪人，打雪仗的好场地；门口的路面经过过往车辆的碾压，成了天然滑冰场，孩子们乐此不疲地在上面滋遛来滋遛去；所有课外活动，中文学校、悠小子的游泳比赛、悠丫丫的长笛活动。。。统统地取消。

孩子不上学，俺还得照常上班不是。早上收拾妥当，钻进车里，娴熟地把车倒出车库，传来车轮碾在driveway 雪地上涩涩的吱呀声，手里握着的方向盘也有点不听使唤地左右摇摆，没有在雪地上开车的体验，心里有点发紧，抬头看前面横着的路上时不时穿梭而过的车辆，一如往常嘛。自己给自己壮了壮胆，照着以前道听途说来的招数：放松，不要拧着来。还真悠悠地把车开上了门口的马路上，车轱辘压碎冰碴的声音是清脆的，方向盘操纵下的车是飘忽的，心里小鼓敲着，不紧不慢地把车往前挪了一段，在小陡坡上的stop sign指示下停了下来，准备左拐。停，是停住了，麻烦也就来了。

左看，右瞧，没车了，走吧。松闸，踩油门，引擎转着，带着低沉的抗议声，轮子也卖力地转着，可车就是不往前挪动半步，表盘上指示打滑的警示灯忽闪着。这时，主道上有车过来，趁机歇吧。道又clear了，再试，还是原地打转，沮丧啊，后悔怎么那么草率呢？不了解路况就冲出门。看看后面没有车跟着，心生一计，要不往后倒一倒，来个冲刺？推到后退档，车就像雪橇似的顺势往下滑溜，赶紧轻踩刹车，定了定神，挂上前进档，准备冲刺。。。咦？！路两边的树和房子咋是往前跑呢，额滴天～～～车不是往前而是往后冲刺啊！顿时手足无措，车也从右道滑到了反方向的车道上，情急之下，把车档挂到了停车档上，车总算停住了，却横在逆行的路上。魂儿经这么一惊吓，早丢得没有了底气，心惊胆颤并带着些许气急败坏地下了车，自己是不要再碰这车了，就让它躺在这露天里，还怕冻着它不成！

看着差点就跨下马路牙子的车，怎么办呢？总不能撒手就走回家吧。路上每过一辆车，无一例外地从车窗探出个头，面露同情但真诚地问道：“Do you need any help?”。谢过热心的陌生人，看着他们呼呼地潇洒而去，俺打心里佩服，哇，这车技！该救我的那个人还在家里，离着也没多远。求救电话过去，“哈～～泥，俺被撂在路上了。” LG从床上惊起，“啊？！你在哪儿？”“就在家门口的那个stop sign.”“别动，等着～～”。还用你说，不就是动不了嘛。

LG就着坡势倒着把车给顺回了车库。俺站在家门口，看来往的车辆，有的车从容轻松地就过了俺过不了的坎，也有的重蹈俺的覆辙，无功而返。请教LG，他跟逮不着似的，带着英雄救美后的得意，“你看看，那些个潇洒的，都是四轮驱动的SUV。” 想替俺的座驾声辩一下，“咱的车四个轮子都转，没有一个偷懒的啊。”LG白了俺一眼，“你那车是两轮驱动的，只有前面两个轮子使得上劲。” 哦，敢情俺那座驾的后轮就是作摆设的假肢啊！

心中还是有个疑虑，生活在几乎半年是雪天的北方民众，开的都是四轮驱动的座驾呢？还是车技技高一筹啊？

被小木匠冷落的“二房”，是不是透着幽怨？

2010 年 2 月 1 日