被困在家裡，出不得門，今天已經是第四天。

上星期五飄落的一場大雪，隨後兩天的低溫，將草地、路面覆蓋上了厚厚一層的雪絨被，滿眼望去，一片銀色，純淨，美。北方人可能對此很不以為然，可這在我們南方是不多見的。

孩子們為此興奮不已：學校關門，今天還關着；後院成了堆雪人，打雪仗的好場地；門口的路面經過過往車輛的碾壓，成了天然滑冰場，孩子們樂此不疲地在上面滋遛來滋遛去；所有課外活動，中文學校、悠小子的游泳比賽、悠丫丫的長笛活動。。。統統地取消。

孩子不上學，俺還得照常上班不是。早上收拾妥當，鑽進車裡，嫻熟地把車倒出車庫，傳來車輪碾在driveway 雪地上澀澀的吱呀聲，手裡握着的方向盤也有點不聽使喚地左右搖擺，沒有在雪地上開車的體驗，心裡有點發緊，抬頭看前面橫着的路上時不時穿梭而過的車輛，一如往常嘛。自己給自己壯了壯膽，照着以前道聽途說來的招數：放鬆，不要擰着來。還真悠悠地把車開上了門口的馬路上，車軲轆壓碎冰碴的聲音是清脆的，方向盤操縱下的車是飄忽的，心裡小鼓敲着，不緊不慢地把車往前挪了一段，在小陡坡上的stop sign指示下停了下來，準備左拐。停，是停住了，麻煩也就來了。

左看，右瞧，沒車了，走吧。松閘，踩油門，引擎轉着，帶着低沉的抗議聲，輪子也賣力地轉着，可車就是不往前挪動半步，錶盤上指示打滑的警示燈忽閃着。這時，主道上有車過來，趁機歇吧。道又clear了，再試，還是原地打轉，沮喪啊，後悔怎麼那麼草率呢？不了解路況就衝出門。看看後面沒有車跟着，心生一計，要不往後倒一倒，來個衝刺？推到後退檔，車就像雪橇似的順勢往下滑溜，趕緊輕踩剎車，定了定神，掛上前進檔，準備衝刺。。。咦？！路兩邊的樹和房子咋是往前跑呢，額滴天～～～車不是往前而是往後衝刺啊！頓時手足無措，車也從右道滑到了反方向的車道上，情急之下，把車檔掛到了停車檔上，車總算停住了，卻橫在逆行的路上。魂兒經這麼一驚嚇，早丟得沒有了底氣，心驚膽顫並帶着些許氣急敗壞地下了車，自己是不要再碰這車了，就讓它躺在這露天裡，還怕凍着它不成！

看着差點就跨下馬路牙子的車，怎麼辦呢？總不能撒手就走回家吧。路上每過一輛車，無一例外地從車窗探出個頭，面露同情但真誠地問道：“Do you need any help?”。謝過熱心的陌生人，看着他們呼呼地瀟灑而去，俺打心裡佩服，哇，這車技！該救我的那個人還在家裡，離着也沒多遠。求救電話過去，“哈～～泥，俺被撂在路上了。” LG從床上驚起，“啊？！你在哪兒？”“就在家門口的那個stop sign.”“別動，等着～～”。還用你說，不就是動不了嘛。

LG就着坡勢倒着把車給順回了車庫。俺站在家門口，看來往的車輛，有的車從容輕鬆地就過了俺過不了的坎，也有的重蹈俺的覆轍，無功而返。請教LG，他跟逮不着似的，帶着英雄救美後的得意，“你看看，那些個瀟灑的，都是四輪驅動的SUV。” 想替俺的座駕聲辯一下，“咱的車四個輪子都轉，沒有一個偷懶的啊。”LG白了俺一眼，“你那車是兩輪驅動的，只有前面兩個輪子使得上勁。” 哦，敢情俺那座駕的後輪就是作擺設的假肢啊！

心中還是有個疑慮，生活在幾乎半年是雪天的北方民眾，開的都是四輪驅動的座駕呢？還是車技技高一籌啊？

被小木匠冷落的“二房”，是不是透着幽怨？

2010 年 2 月 1 日