今天是二零一三年六月四日。一年一度的六四，转眼就跨进第二十四个年头。时间可以淡化记忆，但很难淡化印象深刻强烈的记忆。有人期望随着时间的流逝，到了某一天，六四的创痛将被忘得干干净净，就像没有发生过那样。二十四年的经验证明，这不大容易。假如有一种技术，像好莱坞电影《Pay Check》里所虚构的，用电子束击碎记忆细胞，把一段记忆从大脑里彻底清除，我想中共当局一定会毫不犹豫地采用，只是担心清除十三亿人的记忆细胞，要花多少成本和时间。

一个人对一生中重大变故的记忆，将成为一种潜意识，影响此后的感知和判断，左右他余生的选择。这是常识，不需要新的医学或心理学成果来证明。时间的推移，也许可以让很多细节模糊，但感知判断的异变，已经不可转移地存在于意识深处。心理研究者发现，有人怕水，一见到水就产生恐惧，更别说学游泳，那是因为一次儿时溺水意外的记忆留下的痕迹：溺水过程已经淡忘，怕水的习惯却已经固定。假如有来世，这个记忆还会带到下一辈子去。

一个民族也是有记忆的，而且不需要来世，一代人自然就把记忆传到下一代。一代一代传到后来，就成了民族基因。有人认为，蒙元满清蛮族对汉族人的杀戮，像“初夜权”，“留发不留头”之类，或多或少都演化成汉族人基因的一部分，表现为胆小怕事和逆来顺受。与其他民族相比，汉民族具有更多强暴下的屈辱记忆，这个民族更迷信和屈从于暴力，几乎不相信和平理性最终会根本改变整个世界。

六四已经留下了民族记忆，我想对此怀疑的人几乎没有。比如，每年清明一过，中国各地的维稳力度就要大幅加强，经费花销显著提升，为的是防患人人只字不提的六四周年。这证明了全民遗忘或淡忘？海外不被审查封锁的华人论坛，每年六四前后的广众热议，也是一大景观，无法降温。表现最为突出的是香港，香港民众永不忘怀六四，显示了港人的高风亮节。

既然一件已经发生的事件，影响如此重大，又不能从记忆中抹去，为何眼看着六四民族记忆如洪水般肆虐却无所作为？我对现在活着的一代精英和领袖不抱期望，他们不知道自己在做什么。下一代人也许能多做一点，最需要做的，就是让六四记忆产生正面积极的作用，让民族繁衍昌盛，让后代长治久安。为此，必须看到六四民族记忆中的消极负面作用。

首先，这个记忆不是幸福美好的。什么是幸福？幸福是一个人一生中自我满足的理想境界。什么是美好？美好的要素是美，是一切精神和艺术创造的源泉。人生必须幸福美好，否则，就完全失去意义。六四给这民族留下的正相反，是痛苦，愤怒，悲伤，屈辱的记忆。由于当局继续迫害六四死难者的家属，这些人继续在受煎熬，一生都得不到幸福美好。即便作为“行刑”一方的胜利者，中共当局恐怕也没有一个人会为自己的选择而骄傲。比如当今第一夫人彭丽媛，曾有一个她慰问戒严部队的演唱视频出现在网上，但很快就消失了。羞于见人，应该是她的内心意愿。邓小平本人也在私下说过“迫不得已”这样的话，希望二十年后的继承人从善处置。假如愤怒悲伤是对一部分人，痛苦则对每一个人，只要这个人有正常的心智。

其次，这个记忆不是公平公正的。一个国家要建立法治，首要条件在于，这个国家的全体成员，追求和笃信公平公正这个法治要素。否则，任何法治建设都是沙上筑塔，没有根基。现在越来越多各个阶层的中国人，包括贪官在内，都意识到必须建立法治，否则，没有人能自己确定的未来。而六四写下的却是堂而皇之的人治和枉法宣言。不要说动用野战军装甲车扫射首都平民，在国际法和国内法上找不到依据，连开枪最高决策本身都没有经过这个共和国自己设定的司法程序，人大被抛在一边。但中国人不在乎法律，只讲“有效”。六四学生也不免其俗。这不仅是六四的因，更是六四的果。怎么有效怎么来，中国的将来还会这样。功利主义者们从来不会想到，一个破坏自然法则的“有效”，只具有促进无规则无秩序的效用。这样的“有效”等于有害。不论你维持了多少年稳定，创造了多少万亿的税收。

最后，这个记忆不是坦诚讲信用的。时隔二十四年，六四在中国人眼里仍是一个巨大的谜团。多年来，国内外不断有人著书立论，想揭开谜底，还原真实的拼图，但越说越糊涂。当局封锁档案是一个主要因素，但那么多知道内情的当事人，哪怕那些现场的士兵，内部服务员，为什么没有人出来说一句真话呢？维基解密提供了一个线索，一位戒严士兵在老家说了真相，他的上级用欺骗手段激起战士愤怒，从而使他敢开枪杀人而毫无内疚。结果，那几百个宣告死亡的战友又重新出现。诸如此类，从决策高层到各个群体之间，到底有什么秘密往来？用了多少欺瞒手段？有过故意利用吗？有过宫廷政变吗？现在都不知道，大家全被蒙在鼓里。中国人笃信的“密成泄败”，集中体现在六四全过程。其结果，中国人什么都不信了，谁也不信了。没有信用，中国人什么都建立不起来。小到社区睦邻，大到经济外交。在梦醒之前，一切“中国梦”都是梦幻。

做梦不如梦醒。什么时候能梦醒呢？不知道。但至少我相信，会在六四重新被整个翻开检讨结论的那一天。

2013-06-04