歐洲大寒。一位女友幽幽地對我說，她仍然掛念那個已分手的男子，下雪了，不知那人是否會多穿一點衣服，是否記得開車小心。面對這位才女的痴情，我只有嘆氣：“問蒼天情是何物？” 

  人間永恆的感情悲劇是，愛之火苗可能同時點燃，卻不會同時熄滅。常有一方先絕情而去，留下冰冷的灰燼，令仍然燃燒着溫暖情意的另一方，面對命運的突變束手無策。

    於是在中國悠長的文學長河中，出現了不少“棄婦詩詞”。那是一類悽美的哀歌，往往催人淚下。往昔的歡愛“還似一夢中”，如今的孤苦“脈脈同誰語”。當變心的良人離去，心懷怨意抑鬱終生，似乎是這些女性唯一的選擇。

  只有極少數有膽識的古代女子，展示了一種勇敢而瀟灑的姿態：“聞君有兩意，故來相決絕。”然而這種決絕的選擇，是要人為地扼殺心中的愛苗，斬斷自己的激情，似乎有點違背人的自然天性。那麼，為情而生的女子，還能在抑鬱終生與決絕離開之外選擇嗎？

  “對我而言，我強烈的感情本身比你更有意義。”“它（指愛情）再也不取決於你是如何對待我。”三個多世紀前，一位叫瑪麗安娜的葡萄牙修女在致負心情人的信中，發出了這樣前無古人的宣言。這率真的告白振聾發聵，顛覆了傳統的愛之定義。

  人們習慣於把“愛”定義為人與人之間的某種情感依賴，具有親密、情慾和承諾的屬性。然而瑪麗安娜卻堅持認為，她的後續愛情，不再需要對方的承諾和參與。這樣，就突破了愛存在於兩個相愛的男女之間的傳統觀念，揭示了一種更奇妙的愛的本質：愛情竟然可以成為一個人的事情，去愛，比被愛更有價值。

  瑪麗安娜的這種超凡脫俗的愛情見解，源於她獨特的人生經歷。出身富裕家庭的她十歲時就被送進修道院，受到良好的教育。她知識廣博，氣質非凡，精通多種語言並能歌善舞。1666年春天，二十六歲的她邂逅前來葡萄牙作戰的法國軍官夏密伊，她就背叛上帝吃了禁果，陷入放縱的激情。

  風度翩翩的法國騎士回國後一去不復返，戰場上的廝殺使他冷卻了曾有過的熱情。一封封寄出的情書得不到回音，心碎的瑪麗安娜枯守修道院，在巨大的失落與虛空之中飽受折磨。她終於悟出了愛情的另一真諦：即使對方退避，她仍然可以憑着自己的心願，保留心中的愛情不致消亡。

  瑪麗安娜留下激情澎湃而又文采斐然的五封情書，被奧地利詩人里爾克稱為“一種無與倫比的愛情成果”。里爾克形容說：“就像在一幅古老的花邊里一樣，各種痛苦和孤獨的線，不可理喻地交織其中，形成香花，紛繁的香花之路。”

  能在自己的心中編織出芬芳的香花，瑪麗安娜不把自己視為可憐兮兮的棄婦，而是獨自懷抱那熱切的愛。再也回不到過去的平靜之中去了，她只有繼續鍥而不捨地去愛，去用無邊的款款深情填滿她的人生。這執着的情感反映了自我靈魂的力量，因此具有不朽的特質。

  我因此想，我們是否有資格去憐憫那些被棄後依然痴情的女子？那些和瑪麗安娜持相同愛情觀的才女，也許會反過來追問我們這些俗人：你們心中可曾持久燃燒過那把溫暖靈魂的火苗，可曾開放過不依賴外人而獨自編織出來的香花？

－－－－－－－－－－－
原載《中國時報》人間副刊 2011，1，30