欧洲大寒。一位女友幽幽地对我说，她仍然挂念那个已分手的男子，下雪了，不知那人是否会多穿一点衣服，是否记得开车小心。面对这位才女的痴情，我只有叹气：“问苍天情是何物？” 

  人间永恒的感情悲剧是，爱之火苗可能同时点燃，却不会同时熄灭。常有一方先绝情而去，留下冰冷的灰烬，令仍然燃烧着温暖情意的另一方，面对命运的突变束手无策。

    于是在中国悠长的文学长河中，出现了不少“弃妇诗词”。那是一类凄美的哀歌，往往催人泪下。往昔的欢爱“还似一梦中”，如今的孤苦“脉脉同谁语”。当变心的良人离去，心怀怨意抑郁终生，似乎是这些女性唯一的选择。

  只有极少数有胆识的古代女子，展示了一种勇敢而潇洒的姿态：“闻君有两意，故来相决绝。”然而这种决绝的选择，是要人为地扼杀心中的爱苗，斩断自己的激情，似乎有点违背人的自然天性。那么，为情而生的女子，还能在抑郁终生与决绝离开之外选择吗？

  “对我而言，我强烈的感情本身比你更有意义。”“它（指爱情）再也不取决于你是如何对待我。”三个多世纪前，一位叫玛丽安娜的葡萄牙修女在致负心情人的信中，发出了这样前无古人的宣言。这率真的告白振聋发聩，颠覆了传统的爱之定义。

  人们习惯于把“爱”定义为人与人之间的某种情感依赖，具有亲密、情欲和承诺的属性。然而玛丽安娜却坚持认为，她的后续爱情，不再需要对方的承诺和参与。这样，就突破了爱存在于两个相爱的男女之间的传统观念，揭示了一种更奇妙的爱的本质：爱情竟然可以成为一个人的事情，去爱，比被爱更有价值。

  玛丽安娜的这种超凡脱俗的爱情见解，源于她独特的人生经历。出身富裕家庭的她十岁时就被送进修道院，受到良好的教育。她知识广博，气质非凡，精通多种语言并能歌善舞。1666年春天，二十六岁的她邂逅前来葡萄牙作战的法国军官夏密伊，她就背叛上帝吃了禁果，陷入放纵的激情。

  风度翩翩的法国骑士回国后一去不复返，战场上的厮杀使他冷却了曾有过的热情。一封封寄出的情书得不到回音，心碎的玛丽安娜枯守修道院，在巨大的失落与虚空之中饱受折磨。她终于悟出了爱情的另一真谛：即使对方退避，她仍然可以凭着自己的心愿，保留心中的爱情不致消亡。

  玛丽安娜留下激情澎湃而又文采斐然的五封情书，被奥地利诗人里尔克称为“一种无与伦比的爱情成果”。里尔克形容说：“就像在一幅古老的花边里一样，各种痛苦和孤独的线，不可理喻地交织其中，形成香花，纷繁的香花之路。”

  能在自己的心中编织出芬芳的香花，玛丽安娜不把自己视为可怜兮兮的弃妇，而是独自怀抱那热切的爱。再也回不到过去的平静之中去了，她只有继续锲而不舍地去爱，去用无边的款款深情填满她的人生。这执着的情感反映了自我灵魂的力量，因此具有不朽的特质。

  我因此想，我们是否有资格去怜悯那些被弃后依然痴情的女子？那些和玛丽安娜持相同爱情观的才女，也许会反过来追问我们这些俗人：你们心中可曾持久燃烧过那把温暖灵魂的火苗，可曾开放过不依赖外人而独自编织出来的香花？

－－－－－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 2011，1，30